导读

时间是冷酷的，忘却则是人的本性。多么响亮的日子，多么鲜活的生命，最终都将沉淀在时间的河床上，永远地沉寂下来，尘封起来，消失了他们的音迹。

然而，却有那么极少数的人与事，声音与面容，任是多少年之后，仍固执地持守在人们的思想里，驻留在人们的生活中，悄无声息地散发着它的芬芳，播撒着永恒的真、善与美，就像一代巨人胡适和他的文字。

胡适（1891—1962），字适之，安徽绩溪人。幼年入塾读书，后入上海的新式学堂。1910年考取庚款留学官费生，赴美入康奈尔大学读书，学农科一年后转为文科。1915年到哥伦比亚大学师从著名哲学家杜威攻读哲学博士学位，1917年获得博士学位后回国，任北京大学文科教授，抗战期间任中国驻美大使，卸任后从事学术工作。1946年回国，就任北京大学校长。1949年到美国，寓居纽约，1958年离美回台北定居，并就任台湾中央研究院院长一职。1962年在台北逝世。

在中国从传统向现代的转型过程中，胡适是一位极为重要的历史人物，他在中国现代史上的贡献与影响是独一无二的。胡适自己曾说：“哲学是我的职业，文学是我的娱乐，政治只是我的一种忍不住的新努力。”（《我的歧路》）无论是思想、文化、教育，还是社会政治，无论是传统国学，还是近代西学，他都曾进行过富有成果的探索和研究，并积极推进文化与社会领域的改造活动。

胡适最先引起世人注目的是在新文化运动中扮演的主将角色。他大力提倡文学革命，倡导白话文。1917年发表《文学改良刍议》一文，提出不用典、不用陈套语等“八不”主义，掀起了白话文运动的狂澜，打响了新文化运动的第一炮；随后发表的《建设的文学革命论》，提出了“文学革命最堂皇的宣言”，他的《论新诗》“差不多成了诗的创造与批评的金科玉律了”，他出版的中国有史以来第一部白话新诗集《尝试集》，更是表现了作为中国新诗创作的开山人物之“尝试的精神”和放胆创造的勇气。

作为北京大学最年轻的教授，胡适创办哲学研究所，倡导教授治校、学生选科制等新风尚，鼓励创办多种研究团体，赞助学术刊物，对于开创新校风，奠定新式高等教育的基础，作出了积极贡献。当一代青年在黑暗的现实社会面前感到彷徨无路、消极绝望时，胡适提出了“健全的个人主义”，积极推动思想解放运动，引领青年投身个性解放的洪流。

作为杜威的学生，胡适大力传播其师的哲学主要是实验主义。他不仅作为翻译陪同杜威在华各地演讲，还提出了“大胆的假设，小心的求证”作为实验主义的方法内核，使实验主义哲学在中国产生了广泛的影响。可以说，当时在所有译介和引入西方哲学的人当中，胡适是最成功的一个。

胡适是一个学养深厚、学风严谨的学者，对中国文化有一种使命感和责任感。他积极倡导整理国故，希望“从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面寻出一个真意义来；从武断迷信里面寻出一个真价值来”。从而“化黑暗为光明，化臭腐为神奇，化平常为玄妙，化凡庸为神圣”，“打倒一切成见，为中国学术谋解放”。其实质是借鉴西方的新方法来重新整理本民族的历史文化遗产，融会沟通中西学术。

具体说来，在哲学方面，胡适对于中国哲学史研究的现代化具有创始之功。他自小熟读经书，深谙汉学，青年时代西学的熏习，又使他掌握了系统的治学方法。1919年，胡适出版了中国第一本哲学史《中国哲学史大纲》，这部耳目一新的著作，很快使胡适的影响从北大扩大到全国。

胡适整理国故的另一项成就是他对中国古典小说的精深研究，以《〈水浒传〉考证》《〈红楼梦〉考证》等为代表，胡适将古典小说的研究引到了正当的学术范围，开启了史学研究“疑古”的新方法。有意思的是，经他考证和介绍的几种小说，也一时都成了畅销书。

与不少学者一样，胡适刚学成回国之时曾暗下决心专事学术，不谈政治，然而，面对当时灾难深重的中国，却终是无法忘情于政治。从1919年发表《多研究些问题，少谈些主义》一文开始，到组织努力会，创办杂志，发表政治改革的主张，作为学者的胡适逐渐走向了政治的前沿。抗战爆发之后，胡适受蒋介石之托出访欧美，展开“民间外交”，1938年就任驻美大使，凭借他国际知名学者的声望与演说的天才，增进了美国各界对中国抗战的了解与同情，圆满完成了肩负的使命。1942年9月卸任，重新回归了淡泊的学术生活。之后的二十年，胡适主要致力于《水经注》疑案的考证，时而也兼及佛道二教，直至谢世。

特别值得一提的是，胡适既有磅礴的才情，积极的社会关怀，更有独特的个人魅力。青年时期即成名的他，难得的是能够始终贫贱自守，淡泊名利，注重自身人格的砥砺。既有强烈的责任感、宽容与牺牲精神，又有平和的心态与洞察人生的智慧，还能“吾道一以贯之”，其气象万千的人格在同时代人中确实罕有其匹，这也是他的名字总是能够撼动人们心灵的原因。他的声音是一座永恒燃烧的星宿，在他生前，曾经照亮了一代人的眼睛，在他身后，也将照亮一代又一代人的心灵！

已经凝结在我们的思想背景里、铸成了我们的民族记忆的东西，我们无法忘却，我们只能聆听与回忆！

王怡心

2009年12月