序曲
从楼上卧室窗口，透过白茫茫一片浓雾眺望出去，我看见一团朦胧的影子伫立在一盏街灯下。眯起眼睛，仔细一瞧，我依稀看出那是一个人的身影。我迈出一步，倾身向前，双手扶住窗台，把额头贴在冰冷的玻璃窗上。这个人到底是谁呀？
他是个身材纤瘦的黑发男子，身上只穿着一件短袖运动衫和牛仔裤。他好像在忙着做什么事情。我看不清楚。我使劲揉揉眼睛，又把脸庞平贴在玻璃窗上，定睛一看，街灯下竟然摆着一个白色盥洗台。黑发男子面对盥洗台后面的那面镜子，左手仿佛握着一把尖刀。他到底在干什么呀？
接着，我看到他的右臂沾满鲜血。滴滴答答，鲜血不断地从他手指尖掉落到盆子中。他抬起头来望望镜子，然后又低下头去瞧瞧自己的胳臂。我顺着他的眼光望过去，只见他的臂膀裂开一道长达5英寸的伤口，鲜血不断地流淌出来。豆大的血滴，一滴接一滴，从他手里握着的那把短刀尖端滴落下来。他举起刀子，又在臂膀上划一刀。鲜血倏地冒出，沿着胳臂流淌下来，迸迸溅溅滴落到盥洗盆中。
突然，我感觉到一股熟悉的力量攫住了我。刹那间，我只觉得一个无声的真空吸住了我，黏糊糊地把我从窗口引出来，送到大街对面。这会儿，我就站在那个臂膀上沾满鲜血的男子的身后，看见他倾身向前，面对着盥洗台。他抬起头来望望镜子，一眼看见了我。就像一只装满黏稠液体的气球，我的身体渐渐膨胀，塞满他的身躯。我钻进了这个人的身体。低头一瞧，我看到了那只握着血淋淋刀子的左手，接着又看见胳臂上汩汩渗流出鲜血的伤口。两只眼睛凝望着镜子。我忽然意识到，镜中那张凝视着我的脸孔是我自己的脸孔，握住刀子的手和流淌着鲜血的胳臂也都是我的。哦，我的天！灯光越来越强烈，刺痛了我的眼睛。我那张脸庞登时涨红起来。这会儿，仿佛有一只昆虫爬上我的颈背，钻进我的右耳朵，嗲声嗲气地对我说：
“欢——迎——光——临。”
哦，拜托，别再耍这一招了！到底是谁割伤了我？谁呀？是谁干的好事？
不晓得从哪里冒出一个声音：“是斯威奇干的。”
我抬起头来，瞧了瞧镜子里那双不属于我的眼睛。斯威奇割伤我的身体。肯定是这家伙干的。
我看见我的左手把刀子放在盥洗台边缘。这时，我忽然感到内心深处涌起一阵哀伤，宛如一颗润湿的气泡，渗入我的眼睛，化成一滴泪水，渐渐膨胀，终于从我左脸颊流淌下来。斯威奇年纪那么轻，身心却遭受过那么大的伤害！
过了好一会儿，我才猛然惊醒过来：我必须把现场清理干净。我打开水龙头，让冰冷的自来水把盥洗盆里的一摊鲜血冲刷掉，然后拿起一叠卫生纸，把右胳臂内侧伤口的血渍吸干净。刀痕很深，暴露出脂肪和肌肉，但我却一点都不觉得疼，只感到胳臂上有一种轻微的刺痛，仿佛被蜜蜂蜇了一下似的。我把卫生纸按在伤口上，不停地吸着，直到只有少许鲜血渗出才停下来。然后，我伸出两根手指，使劲拧了拧臂膀上的皮肤，以确定我是否应该赶到医院急诊室，把伤口缝合，或干脆用家里的消毒绷带将就包扎一下。我拿掉按在臂膀上的卫生纸，伤口登时迸裂开来。妈的！我得马上把伤口缝合起来。
我实在不愿意去医院急诊室。那儿的人早就认识我了。一想到这点，我就猛摇头。这副德性又跑去见他们，多不好意思啊！我得捏造一个连3岁小孩都不相信的谎言，骗他们说，我不小心被刀子或什么的割伤了臂膀。唔……那时我正在厨房更换铺在地板上的油布，没想到一个不小心，被刀子割到了。这样的谎言亏我说得出口。我尽可能说得天花乱坠，他们打死都不会相信。而他们也都知道，我知道他们知道我在撒谎。
我扯起嗓门大吼了一声，把自己吓了一跳。全世界没有一个人的胳臂受过那么多次伤。只有我，瞧我右臂上的那一道道纵横交错的刀痕，可不就像棋盘一样。急诊室那帮人看见我又跑进来，肯定会皱起眉头，面面相觑。我知道他们心里恨不得把我送进精神病院，狠狠把我修理一番，但我也知道他们不敢这么做，因为我太会假装了，外表看起来跟正常人简直没啥两样。这帮人只是急诊室见习医生和护士，并不是精神科大夫呀。他们对“多重人格”这种精神疾病，简直一无所知，而我的态度是那么的镇定从容，怎么看，都不像一个拿刀割伤自己的精神病人。像我这种一表人才、相貌堂堂的中年男人，除非遭遇某种意外事件，否则决不会无缘无故捧着一只受伤的胳臂，慌慌张张地跑进郊区医院的急诊室求医。我不相信他们敢拿我怎么样。
可是，在凯尔面前，我怎样隐藏胳臂上的伤口呢？我得赶紧打个电话到瑞琪的办公室，告诉她，我又把自己割伤了。上回发生这种事，瑞琪跑进来，看见我捧着一只血淋淋的胳臂站在那儿发呆，心一酸，两行眼泪扑簌簌滚落下来。那时，我们夫妻俩正准备出门，到隔壁参加晚宴。瑞琪狠狠啐了一口：“你自己开车去医院急诊室吧！”这回，我得赶在她下班回家之前，先打个电话给她，让她心里有个准备，这是我欠她的。
我拿出一捆细纱布，把臂膀包扎起来，然后把血迹清理干净。一股深沉的、无奈的哀伤蓦地涌上心头。我听到脑子里叽叽喳喳，一伙人七嘴八舌正在争论究竟发生了什么事。这些人都是我的“分身”。一路驱车前往医院，我心里只想着一件事：把急诊室那出戏给演好，千万别露出马脚。离开医院回到家里，我会感受到一种奇异的、但却也十分熟悉的宁谧和安详，渐渐渗进我的身心——每回割伤自己后，我都会体验到这一份宁静。跟往常一样，我也会感到疲惫不堪——严格说来，感到疲乏的并不是我，而是我的分身斯威奇。
“从医院回家后，我们全都躺下来好好休息一下！”我板起脸孔，厉声说。在空荡荡的车厢里乍然听到自己的声音，那种感觉说有多诡异就有多诡异。把伤口缝合、包扎后，回到家里，我会让自己整个人沉浸在安详宁静的状态中。但我知道——我和我的分身们都知道——对我来说，今天可不是一个美好的日子。
三年前