今早他从梦中醒来，迷迷糊糊地感觉似乎是在罗马：奔涌四射的喷泉，狭长的带拱门的街道，城市金碧辉煌，鲜花锦簇，还有年代久远的软石。通常他这样醒来的时候，最常感觉到的是在巴黎的日子，或者是战后德国的废墟，或...