第8章 苏青的《结婚十年》
《结婚十年》及其续篇是1940年代女作家苏青的代表作,是一部自传色彩浓厚的长篇小说,也是20世纪中国女性文学史上的重要作品。
苏青(1914—1982)是浙江宁波人,原名冯和仪。南京中央大学外文系肄业。1935年6月,她在上海《论语》第67期发表处女作《生男与育女》,从此一发而不可收,开始了她多姿多彩又坎坷曲折的文学生涯。
在1940年代的上海文坛,苏青与张爱玲齐名,为互相辉映的两颗灿烂的文学之星。苏青的众多小说、散文以及她所主编的以女性为支配主体的文学杂志《天地》(张爱玲即为《天地》的主要作者之一),在40年代上海沦陷区文学史上均占有不容忽视的地位。
1943年4月,文学杂志《风雨谈》在上海创刊,创刊号上不但发表了苏青的散文《两条鱼》(署本名冯和仪),还开始连载她的第一部也是最有名的长篇《结婚十年》。《结婚十年》在1943年5月、6月、7月,1944年1至2月、3月和4月《风雨谈》第2、3、4、9、10、11期连载,未完。1944年7月,《结婚十年》单行本由苏青自办的上海天地出版社推出,周作人题签,一纸风行,至1948年已印行18版,创下女作家长篇小说畅销的骄人记录。1947年2月,承接《结婚十年》的《续结婚十年》也由苏青自办的上海四海出版社出版。
文学史家谭正璧1944年5月编选《当代女作家小说选》(同年12月由上海太平书局印行),张爱玲排名首位,苏青其次。对《结婚十年》,谭正璧是这样说的:
读者所最欢喜的是她的长篇小说《结婚十年》。这是一本自传性小说,因为书中的主角是女性,又是用第一人称来写,思想和行动也和作者相似,所以曾有不少读者误以为是她的自叙传。我以为所叙当不会就是作者自己的事实,但不能说全和作者的思想经验绝对没有关系,因为一般用第一人称写的文艺作品都是这样的。但这是个不必在这里讨论的问题。作者在小说里所擅长的也是心理描写,她所描写的又全都是女性的性欲心理,这正和她在散文里所主张的完全一致,于此可以看出她纯粹是个为了争取性欲满足而斗争的斗士。(《〈当代女作家小说选〉叙言》)
“为了争取性欲满足而斗争”云云,当然可以见仁见智,但这部长篇正如苏青在《〈结婚十年〉后记》中所强调的:“本文不是自传,只是自传体的小说。”小说以细腻平实的笔触描绘了女主人公从结婚到生女备受歧视,从组织家庭到夫妻离异的全过程,展示了一个一心追求新生活的时代女性的挣扎和无奈。小说中一幅幅封建家庭的风俗画在作者的笔端流淌,交织成女性身体和心灵饱受屈辱与伤害的真实纪录。整部小说的凄婉悲凉感人至深,其艺术上的特色,正如实斋在《记苏青》中所指出的:文字爽直坦白,“那是赤裸裸的直言谈相,绝无忌讳。在读者看来,只觉她的立笔的妩媚可爱与天真,决不是粗鲁与俚俗的感觉”。张爱玲在《我看苏青》中更深刻地指出:《结婚十年》等苏青小说的“特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现手法,最普通的话成为最动人的”。充溢整部小说的强烈的女性意识更在今日成为现当代文学评论界关注的焦点,难怪有论者预言《结婚十年》将因其自主意识而汇入当今世界女性主义文学的洪流。
《结婚十年》和《续结婚十年》问世已五十余载,现在首次合成一帙校订重印,相信这部女性主义的现代文学史上的杰作会因其独特的艺术风格而吸引越来越多的文学爱好者。
2001年9月17日
(原载2002年1月北京经济日报出版社初版《结婚十年》)