第4章 死
九月十日
如今秋天到了，夏天一去不复回。我将永远见不到它……
海洋是灰色的，风平浪静。濛濛细雨下个不停，令人神伤。今天早晨看到大海时，我告别夏天，迎接秋天，我那第四十个秋天，此刻，这个秋天真的无情地来临了。它将无情地为我展现那个日子——我有时怀着虔敬和惶悚的心情，自言自语悄声说起这个日子……
九月十二日
我同亚松茜昂小妞儿一起散了一会儿步。她是一个很好的伴侣，沉默寡言，有时只是睁大眼睛可爱地瞅着我。
我们沿海滩往克朗斯哈芬走去。但我们还没有遇上两三个人，就及时赶回家去。
在回家的路上，远远看到我这座屋子，心中不觉暗自高兴。这座屋子我拣得多好啊！从小丘望去，它是灰色的，显得朴素无华，小丘上的草儿有的现在已经枯萎，有的还很潮润，因而通往灰色大海的那条道路又松又软。屋子后面有一条公路，再后面就是田野。可是这个我不放在心上，我只关心大海。
九月十五日
这座孤零零的房屋靠近大海，坐落在小丘上，在灰暗的天空下，它仿佛一个阴沉沉的神秘莫测的神话。在我最后一个秋天里，我也但愿它仍是这样。今日午后，当我坐在工作室内凭窗眺望，我看到那儿有一辆运货车，弗郎茨老头儿正在帮助卸货，人们闹哄哄地发出各种各样的声音。这件事对我干扰到何种程度，我可一言难尽。我对此颇不以为然，气得浑身发抖。我早吩咐过仆役，这种事只准清晨我睡时去干，弗朗茨老头儿只是应声说：“是，伯爵。”可他说时用红炎炎的眼睛恐惧而疑虑地凝视着我。
他怎能理解我呢？我的情况他什么也不知道。我不希望在临终几天，有什么日常琐事前来纠缠我，也不希望自己百无聊赖。我害怕的是，死神会平淡无奇地向我走近。在那伟大、庄严、神秘莫测的日子里，在十月十二日，我的周围该有多么奇特的一幅景象！……
九月十八日
最后几天，我没有出去，大部分时间在沙发榻上度过。我也不能多看书，因为神经受不了。我只是静静躺着，望着窗外不知疲倦的淅淅沥沥的秋雨。
亚松茜昂经常来，有一回还带给我一束花卉。她是在海滩边找到的，有几朵已经枯萎，有几朵还是湿的。当我吻吻孩子表示感谢时，她哭了，因为我是“病人”。她那温柔而忧伤的爱，多么使我感动，我真说不出的痛苦！
九月二十一日
我在工作室的窗边坐了好久。亚松茜昂坐在我的膝上，我们眺望灰沉沉的、浩瀚的大海；后面，在那个有一扇高高的白门、陈设着一些硬靠背家具的大房间里，阒无人声。当我慢慢地抚摸那披在孩子娇柔的肩胛上乌黑光滑的头发时，我不禁回忆起自己过去迷离惝恍而又绚丽多彩的生活；我想起了风平浪静的青年时代，想起了遨游全世界的情景，还想起了我的幸福是多么短暂，浮浅。
你可记得里斯本天鹅绒般的天空下那个娇美可爱的人儿？她把孩子交给你，临终前还伸出纤细的玉臂抱着你的脖子，转眼已有十二年了。
亚松茜昂这小妞儿啊，她的眸子同她母亲的一样深沉，但眼神更加慵倦，更富于沉思。特别是她那张嘴儿，在无比温柔之中略略显示出凛然不可侵犯的神态；当她默默无言而嫣然含笑时，真是千娇百媚！
亚松茜昂，我的小妞儿啊！要是你知道我不得不离开你时，你将怎么办？你会不会因为我是“病人”而哭泣？唉，这又有什么相干！这跟十月十二日又有什么关系！……
九月二十三日
有些日子，我一想起它们就沉醉于其间不能自拔，但这些日子是不多的。好多年来，我只能往今后的日子想，只能期待，期待这个伟大的、令人战栗的日子——十月十二日，我四十岁的生日！
那时情况将会怎样，那时情况又是怎样？我并不害怕，可是我总觉得，这个十月十二日总是那么姗姗来迟，令人焦灼。
九月二十七日
老医生古德胡斯从克朗斯哈芬赶来了。他是乘车从公路上来的。他同亚松茜昂和我一起用第一次早餐。
他一面说，一面啖起半只鸡来。“伯爵呀，你得活动活动，在新鲜的空气中多多活动。别看书！别胡思乱想！我把您看成是哲学家了，嘿、嘿！”
我只是耸耸肩膀，衷心感谢他的一片好意。他对亚松茜昂小姑娘也进了一些劝告，并且带着矫揉造作的尴尬的微笑凝视她。他不得不增加我溴剂[6]的用量，也许为了让我多睡一些时间。
九月三十日
最后一个九月！现在，时间不长了，时间不长了。此刻是下午三点钟，我已经算出，到十月十二日还缺多少分钟。总数是八千四百六十分。
今夜我不能入睡，因为天上刮起风来，海洋在咆哮，雨哗啦哗啦下着。我躺着，让时光悄然流逝，思索吗？唉，不！古德胡斯医师把我看作是哲学家，可是我的脑子十分衰弱，我只能想，死，死！
十月二日
我非常激动，在激动中还混杂一种洋洋自得之感。有时当我想到这点，而人们用怀疑和恐惧的目光瞅我时，我看出他们以为我已疯了，而我自己对此也将信将疑。唉，不！我没有疯。
今天我读了腓特烈大帝的历史。有人向他预言，他将死在“佛罗”[7]下。听了这话，他避而不去佛罗伦萨和佛罗伦帝诺姆等城市，但有一回终于来到了佛罗伦帝诺姆，而且在那里送了命。他为什么死了？预言本身是无足轻重的，问题在于它有没有获得征服你的力量，如果有力量，那就会表现出来，而且迟早会兑现。果真是这样吗？那末，我本人所作出的、颇有见地的预言，是否比外人的预言更有价值？难道确凿无误地知道自己何时死去的那种先见之明，比预知死在何地更令人怀疑？
唉，在人类和死神之间，存在某种永恒的联系！凭着你的意志和信念，你能吸到它的气息，你能使它渐渐向你走近，在你认为适当的时刻……
十月三日
当我的思绪像灰色的江河一样在我面前展开时（我的思绪乱纷纷的，一片混沌，似乎漫无边际），我看到每桩事物之间都息息相关，要看透它们是毫无价值的。
什么是自杀？一个人自愿去死？可是谁也不会自愿去死。由于虚弱，“交出生命”与“委身于死亡”这两件事的发生并无区别，而这种虚弱却往往是身体或灵魂——或两者兼而有之——有病的结果。如果一个人在死神面前不俯首帖耳，他是不会死的……
我甘心去死吗？我对此处之泰然，因为如果我在十月十二日不死，我相信自己会发疯的……
十月五日
我不停地想起这件事，头脑里片刻不得休息。我在细细思忖，这种想法究竟来自何时何处，我竟一点儿也说不上来！十九年或二十年来，我就知道四十岁的某一天自己准会死去；深入地琢磨一下，我还知道自己哪一天死。我也知道日期啊！
死神渐渐向我走近了，近得几乎能闻到它那冷气逼人的呼吸。
十月七日
风大了起来，海洋里波涛起伏，汹涌澎湃，雨像击鼓似地倾泻在屋顶上。我彻夜不寐，披着防雨大衣走向海滩，在海滩的一块石头上坐下。
我后面是小丘和灰色的屋子，它们在漆黑的夜色中受大雨洗淋。小亚松茜昂就睡在那屋子里，我的小妞儿亚松茜昂啊！海水在我前面卷起混浊的泡沫，泡沫一直在我的脚前翻滚。
我整夜眺望大海。我觉得一个人死去时或死了以后，前面也是一片无边无际、波涛汹涌的茫茫黑暗。我死后，不知有没有什么思想、意念之类永生不灭，能永远倾听海浪无法理解的喧腾声？
十月八日
死神来临时，我将感谢它，因为这个使命即将完成，比我预期的要快。再过短短的三个秋日，这件事就会发生。我多么紧张地期待这最后的时刻，最后的瞬间啊！难道这不是一个极乐的、甜蜜得难以言喻的时刻吗？一个欢乐无比的瞬间吗？
再过短短的三个秋日，死神就会悄悄进房，向我走来。不知它那时会有什么举动？它对我会像对付一条蛆虫一样吗？它会不会抓住我的咽喉，把我扼死？它会不会用手抓我的脑子？我把它想象成是一个漂亮的庞然大物，而且威力无比！
十月九日
当亚松茜昂坐在我的膝上时，我对她说要是不久以后我好歹离开你而去，你会怎样？那时你会很伤心吧？”听了这话，她就把小脑袋偎依在我的胸口，痛哭失声。由于悲痛，我的喉咙给哽住了。
此外我有热度。我的脑袋发热，身子冷得发抖。
十月十日
死神到我的屋子里来了，今夜上我这儿了！我没有见到它，也没有听到它，可是我跟它说过话。它真可笑，一举一动竟像一个牙科医师！“这件事我们最好马上了结，”它说。可是我不愿意，掉过头不去理它。我三言两语把它打发走了。
“这件事我们最好马上了结！”这是什么话呀！这句话真叫我毛骨悚然。说得那么冷静，那么干巴巴，那么俗不可耐！我从来没有体会到这样一种感觉——在灰心绝望中夹杂着冷峻与嘲讽。
十月十一日（夜十一时）
我理解这个吗？唉，请相信我，我理解！
一个半小时以前，我坐在房间里，弗朗茨老头走了进来，他浑身哆嗦，不住呜咽。“小姐！”他嚷道，“小姑娘！啊，您快来！”于是我急忙走出房间。
我没有哭，只是浑身一阵寒颤。她躺在小床里，乌黑的头发下衬托出一张苍白而痛苦的小脸。我在她身旁跪下，什么也不做，什么也不想。古德胡斯大夫走了进来。
“心力衰竭。”他说罢若无其事地点点头。这个江湖医生，这个大傻瓜，他的一举一动仿佛预知这件事准会发生似的！
我——我了解这个？当我独个儿同她呆在一起时——那时外面响起了淅沥的雨声和澎湃的海涛声；通过炉管，可以听到大风的吼声一我在桌上猛击一拳，我一瞬间变得那么清醒了！二十年来，我为自己确定了一个死亡的日期和时辰，而内心深处也暗暗知道，我不能离开这个孩子。我不能在午夜以后死去，可是事实上，我非在那时死去不可！要是死神来临，我就再打发它走，然而它先跑到孩子身边去，因为它必须顺从我的智慧与信念。难道是我自己把死神引到你的小床上，断送了你的生命，我的小亚松茜昂？唉，对这件神秘莫测的事，我就只能说这些粗浅而可怜的话了！
再见了！再见了！也许在外面，我会重新想起你的一情一节。瞧吧，指针在移动，照亮你甜蜜的小脸儿的那盏灯，不久即将熄灭。我握住你冰冷的小手，等待着。死神即将向我走来，那时我只会点点头，闭上眼睛，如果我当时听它说：“这件事我们最好马上了结……”
（钱鸿嘉 译）