前言

什么是浪漫主义？这很难回答，我们会在第一章感受到这一点。人们很容易将这一问题简化为：谁是浪漫主义者？这似乎有明确的答案。他们无疑包括华兹华斯、拜伦、雪莱和济慈等英国诗人；雨果、拉马丁、缪塞和奈瓦尔等法国诗人；普及推广“浪漫”一词的法裔瑞士人斯塔尔夫人；年轻的歌德和席勒、施莱格尔兄弟、哲学家谢林、诗人荷尔德林和诺瓦利斯等德国人；波兰的密茨凯维奇；俄罗斯的普希金；作曲家舒曼、肖邦、李斯特、柏辽兹、瓦格纳和某些时期的贝多芬和舒伯特；画家透纳、德拉克洛瓦和弗里德里希；美国则有爱默生、梭罗、富勒、梅尔维尔、坡、狄金森和惠特曼。这个简短但易于扩展的名单就已经包含了多位19世纪最伟大的创作天才，他们在21世纪仍然受人敬佩甚至备受推崇。大多数人在谈论浪漫主义时其实就是在谈论这些人，或者是把他们当作评价他人的标准。尽管几乎名单上的每一个人的浪漫主义身份都曾遭受过至少一位性情乖戾的学者的质疑，但把这些人列在同一份名单上作为最近似的答案并不会引发什么争议。

我们可以暂时放下这个问题，去简短介绍上述这些非凡人物和他们的作品。但是，本书读者值得尝试回答更有难度的问题，去了解所有这些风云人物在观念、信仰、承诺、趣味等方面有何共同之处，并了解他们的作品有何种共同特质。归根结底，我们为什么起初会达成共识，将这些艺术家和思想家们称为“浪漫主义者”？把他们列在同一份名单上，只是回避了这个问题。因此，本书将尝试对这一18世纪晚期产生、19世纪中叶勃兴于欧美的运动进行概述，若它真的只是一个运动而非数个运动的话。本书拟从若干角度对浪漫主义进行研究，不论采取哪种方法，只是去力图寻求共同特征。

尽管如此，我们应该始终牢记这一天才名单。若立刻贸然做一概括，那么可以说，浪漫主义推崇天才和独特个性，因此注定会是多种多样、离奇古怪的。若再次贸然概括的话，浪漫主义在面对“生活”或“经验”或布莱克所谓的“细枝末节”时，对推论性理性的使用范围充满警惕。考虑到本书所提供范畴的适应范围和适切性，即使是浪漫主义最具“代表性”的人物棘手的特质，也提醒我们要避免任何整齐划一、简单或过于抽象深奥的结论。