人物Figure

竖笛少女露西·霍尔施

Lucie HorschRecorder Girl

文字_庄加逊

图片提供_Decca/Dana Van Leeuwen

近来，十七岁的荷兰天才少女露西·霍尔施（Lucie Horsch）是竖笛圈乃至整个古典乐界的“头号大热门”。

她在羽翼尚未丰满之时便以无可限量的潜能成为Decca历史上第一位签约竖笛演奏家，并发行了首张个人专辑——《维瓦尔第》。

圈内有句笑谈，称竖笛演奏有点像古典乐界的“灰姑娘”，总有些扭捏作态、上不了台面；或者应当这么说，这件乐器始终成不了光彩夺目的女王，更别提独挑大梁或掀起什么风浪了。人们甚至质疑竖笛是否可以算是一种需要深厚专业素养和功底的乐器，难道它不是孩子音乐教育启蒙时随便把玩的玩具么？

至少，我们很多人对这件乐器都存有不解或疑虑，凭竖笛在古典乐界安身立命尚且不易，要想站在舞台的中心恐怕比登天还难。然而，露西一再叫不可能变为可能，刷新了一个又一个的“零”。2014年，她代表荷兰在欧洲青年音乐家比赛中亮相，在此之前从来没有人能以“竖笛”这件乐器代表国家出战；2016年，她摘得久负盛名的阿姆斯特丹皇家音乐厅杰出青年奖（Concertgebouw Young Talent Award），并先后与加德纳爵士（Sir John Eliot Gardiner）在挪威、瑞士、奥地利、加拿大以及荷兰等地巡演。

虽然才十七岁，露西却已经拥有了令许多专业演奏家都艳羡的履历，更重要的是，她改变了人们对一件乐器的看法，拓展了音乐定义的边界与想象，激发了人们对音乐的介入与思考。在古典乐发展疲乏的今天，Decca的选择似乎在预示着什么，吹竖笛的少女露西或将是古典乐真正的未来。

从一件塑料玩具开始

竖笛在欧美地区的普及率极高，单单英国，就有超过20%的小孩选择竖笛作为音乐入门乐器。与大多数人一样，露西五岁开始学习竖笛：“我的父母亲都是专业的大提琴演奏家，他们认为竖笛是很好的启蒙乐器，方便我之后转向‘真正意义’上的独奏乐器，比如弦乐。不过最终事实证明，竖笛本身就是一件‘真正意义’上的独奏乐器，你完全可以一路走下去。”这其实是所有竖笛演奏者需要面对的首个问题——观念上的偏见：即便它为人所熟知，也有群众基础，但多数人似乎觉得它境界不高，不过是便宜的塑料玩具，只是让孩子学会吹出点音调以便日后有基础接触货真价实的乐器。露西与其他几位势头正劲的竖笛演奏家正在竭尽所能地对抗这种印象。

或许我们应当花点儿时间重新认识一下竖笛。

竖笛的音色柔和甜美，有着非常独特的声音魅力，它在意大利语中被称作“Flauto dolce”，在法文中被称作“Flute douce”，意思是“甜美文雅之声”。在英语中则被称作“Recorder”，这是与鸟声相关联的词，意即“笛声”如鸟鸣般悦耳。露西所演奏的竖笛，准确地说应该叫作八孔竖笛，是一件历史悠久的欧洲乐器。它是竖笛类乐器中最科学、性能最为完美的一种，其发展要比其他的木管类乐器如长笛、双簧管、单簧管要早得多。这种乐器的起源可以远溯至新石器时代。在现今保存的十二世纪初的绘画作品和雕塑作品中就有关于竖笛演奏的记载，那时在歌舞伴奏、家庭音乐聚会、祭祀等宗教活动中都能寻到竖笛的踪影。

到了文艺复兴时期，竖笛的结构得到了进一步的完善，形成了完整的乐器系统。现存最早的文艺复兴时期的竖笛，据专家考证属于意大利北部的贵族家族。因此，有的史学家认为，竖笛最早成型于十四世纪的意大利北部。十七世纪至十八世纪中叶的巴洛克时期是竖笛发展史上最兴盛的时代。作为一件重要的乐器，竖笛常与声乐一起广泛地应用于大合唱和宗教类作品中，甚至在歌剧中也很常见。在表现超自然的事物（如神、天使或者女巫）以及有着庄严气氛的祭祀场面时，竖笛经常被使用。这件如今世人眼中便宜的塑料玩具其实是人类早期音乐起源的见证者，若真要比起来，或许竖笛比现代弦乐器更接近于“真正意义”上的乐器。

欲从根本上打破人们的偏见，就要尽可能呈现出竖笛漫长的历史轨迹。一直以来，露西十分关注多元曲目的积累、复原以及改编，并增添现代的观点，让竖笛在音乐史学层面的文脉得以显现，这第一张专辑便是极好的试练。

你的喜怒哀乐，也是竖笛的喜怒哀乐

露西长相柔和、甜美，经常背着她的小背包，里面放上五六支大小不一的竖笛。她能以闪电般的速度将这些小家伙们组合起来，就像是在熟练地组装一套宜家家具。随后，落落大方地向人们展现她的艺术魔法。

说来，露西的出身背景得天独厚，不仅双亲皆为大提琴演奏家，父亲格雷戈尔更是阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团的大提琴首席。她完全可以选择一件前途更光明、更有“明星相”的乐器，为什么偏偏是竖笛呢？“我爱上了它的声音，”露西说，“我也很喜欢吹奏它时的感觉，我想我可能与其他人不同。你与这件乐器很容易发生亲密的关联，它的声音因你的身心而发生变化。竖笛本身很灵巧，它是最贴近于人的乐器，这很像歌手用自己的声音唱歌，你可以听到声音的任何细微变化，从你的嘴到竖笛，再从竖笛传递出来，整个是一体的。如果你感到紧张，竖笛的声音立马会将你的情绪反馈出来。所以，它很直接，藏不住，却又如此简单地与人性相连。你的喜怒哀乐，也是它的喜怒哀乐。当然，这在别人眼中恐怕是致命的缺点，因为你根本无法掩盖自己演奏的失误。”

除却声音难以把控、难掩瑕疵以外，还有另一大难题。“多数人认为竖笛的专业曲目很有限，能演奏的东西少之又少。但事实上，我们有很多时代、风格各异的曲目可以挑选。比如你可以用文艺复兴时期的竖笛吹奏中世纪音乐，而巴洛克时期的竖笛与巴洛克音乐又是完全不同的味道与演奏方式，其中有太多组合、太多可能性。”1750年以后，由于竖笛的功能被其他木管乐器所替代，在整个古典主义与浪漫主义时期鲜少能看见竖笛的踪影，在曲目方面也丝毫没有这件乐器的位置。今天，除了极少数的古乐团以外，竖笛表演者几乎不可能在现代管弦乐团中谋得职位，他们必须在音乐世界里独自打拼，至于能往哪里去，就是各走各路，各开各花了。露西之所以能如此出挑，在于她善于将问题转化，将短处拼接组合成长处，将限制变为个性特色的思考方式。人们可以在她身上清晰地感受到思维转换的巨大能量，这为她带来了不少优势。对她而言，小背包里的竖笛家族便是全部的秘密，在技巧之上，通过适当的组装，它们可以解决任何难题。

维瓦尔第的“天使少女”

说起露西的第一张专辑，乐评界众口一词：这是一张令人满意的处女秀。专辑选择了古典乐迷极为熟悉的维瓦尔第，对新秀而言，这既是一张安全牌，也是一张冒险牌。露西称自己与维瓦尔第有着天然的亲和力：“我爱他的音乐——充满韵律、轻盈、富有活力；还有他的慢乐章，总是写得极美。”

新专辑中收录了维瓦尔第写于1703年至1740年间的几首协奏曲，其中有一段作曲家与威尼斯皮耶塔孤儿院的渊源。当时，威尼斯有四所慈善机构从孤儿院中挑选有音乐天赋的孩子们，让她们接受专业的音乐训练，成为专业的音乐表演者，皮耶塔孤儿院便是其中之一。1703年，放弃了教堂神职工作的维瓦尔第，成为了皮耶塔孤儿院的小提琴、维奥尔琴以及大提琴教师，之后的三十年他都在这里工作，并在此完成了他的绝大部分作品。当时人们对音乐的需求循环往复，为了适应社会的这种需求，维瓦尔蒂费尽心力地不断创作。他要为一年中每个节日、纪念日写作新的歌剧、神剧、协奏曲。

维瓦尔第在皮耶塔孤儿院的另外一个重要任务则是教授那些孤儿们音乐知识和演奏乐器。由于慈善机构只接收私生或者遭遗弃的女孩儿，所以音乐院乐团都由女子组成。维瓦尔蒂当时创作的许多作品正是由这样一支“全女子管弦乐团”来演奏的，女孩子们优雅而漂亮，演奏场面极其动人，被一些观赏过演出的人形容为“好似一群歌唱的天使”。维瓦尔第指导的少女乐团很快就赢得了美名，吸引了很多意大利的游人前来。维瓦尔第的小提琴协奏曲和奏鸣曲也大多为皮耶塔孤儿院而写，作为宗教仪式上的配乐使用。“可以认定，无论是技巧还是音乐性，她们当时的演奏、演唱的整体水平一定很高”，露西说。

我们如今只能想象当时的光景，当时的声音。维瓦尔第采用的速度如何？他是怎样挑选表演者的？她们究竟使用了哪些乐器？如何处理即兴乐段与装饰音？露西很享受可以披上十八世纪少女的长裙，借着这张有态度的专辑传递自己的声音：“我更愿意把这些协奏曲视作永恒的杰作，它们仿佛是昨日刚刚写完，递到我的手中。”

如何将复古与现代结合在一起，既要传递出维瓦尔第时代温文尔雅的古味，又不能因为一味地遵循古法而显得刻板。为了让这些声音与色彩真正活过来，露西在乐器选用和编配方面颇下了些工夫。“由于我们无法确切地知晓维瓦尔第在创作曲目时究竟特指哪件乐器担当独奏，所以会依照诠释意图而有所调整，”露西解释道，“比如，有时谱子上会标注‘flautino’，这个词只能大概说明使用的是小竖笛，它既可以指可以吹奏超高音音区的F调短笛，也可以是C调的高音竖笛。比如在协奏曲RV443中，为了表现更多的可能性，我使用了高音竖笛。维瓦尔第时代的威尼斯，标准音高定在440赫兹，最终我们决定采用小型的弦乐室内乐队进行伴奏配合。这些乐手使用的都是现代乐器，不同的是，所有乐器都换上羊肠弦。羊肠弦可以发出最丰富的音色，音质也有深邃的内涵，温暖及多层次的色彩极为接近人声。我们通过这样的方式来实现古与今的和谐。”

除了呈现竖笛的历史性文脉演变以外，露西还试图在这张专辑中展现竖笛的歌唱性。其中有两首原本是为人声而作的作品，一首是选自维瓦尔第歌剧《朱斯蒂诺》（IlGiustino）的咏叹调《我将用快乐去领会》（Vedròconmiodiletto），另一首是赞美诗《赋予》（Cumdederit）。露西分别使用模拟女高音的高音竖笛与接近男高音音色的次中音竖笛来演奏这两首作品。“我觉得任何音乐类型都有可能激发灵感。除了竖笛，我还在音乐学院主修钢琴，舒伯特、舒曼与肖邦是我最喜爱的作曲家。另外，我也沉迷一流歌唱家的声音，如塞西莉亚·芭托莉、艾拉·菲兹杰拉德等，我自己也算是国家童声合唱团的老队员了，明年计划再重新系统地学习一下声乐演唱。多一种认知就为音乐添加一种维度，我发现一个有趣的现象，当我学会演唱时，唱词能帮我提高竖笛演奏的准确度，对声音音色该如何处理也很有帮助。”

露西兴奋地抱着自己的第一张唱片说个没完，我们不禁惊诧一个十七岁的少女竟有如此的思考与灵性，或许真有一位维瓦尔第的天使少女落入凡尘。

Decca与露西·霍尔施的合作注定会改变这位天才少女的职业轨迹，但这件事背后更重要的意义在于，一件被冷落和低估太久的乐器终于被推上了舞台，在以露西·霍尔施为首的一众年轻音乐先锋的推动下，走上复兴之路。而其他类型的古典乐演奏也将从中获得借鉴。

如今，一切就绪，参加舞会的人们退隐一旁，屏息凝神，等待动人的辛德瑞拉登场，她将是今晚当之无愧的主角。