十分钟,随心写
用文字,去接近内心那盏灯
在我们每个人的心中,都有一个自信和智慧的源头。伴随着由心而发的书写,我们离那个源头会近一点,再近一点……
我们每个人的心中,都有一盏长明灯,只是它蒙了尘埃。由心而发的书写,是在一次次浮沉中,澄明了一些,更澄明了一些……
将静坐与禅修应用于写作的美国作家娜塔莉·高柏说:“你坐下来,打开本子就写。在纸上迅速地奔跑,不要回头看,不要字斟句酌,写错字不要紧,一边写一边哭也不要停,让笔快速地在纸上滑过……”
在我们的心灵写作课上,我都会首先让大家去体会这种自由自在书写的畅快,并将之称为“随心写”。你只要用文字追随自己的心,就够了。
我们不限制大家是用纸和笔写,还是用电脑、手机写。既然现代化的工具为我们的生活提供了便利,我们当然可以用它们为我们服务。
从自己的写作经验来讲,我现在越来越爱上了手指舞动、键盘嘀嘀嗒嗒响的声音。如同雨滴轻敲树叶、涤过藤蔓、飘过草地,在戛然收笔的那一刻,我便看到了文字带我来到的内心春野……
这个过程,请允许内心雨水自由洒落,请允许你的文字随着内心的声音自由流动。
心灵写作练习
拿出时钟,为自己定好十分钟以上的时间,选择自己熟悉的写作方式,开始写起来吧!如果你还不知道怎么写,那就将“我不知道写些什么”当作第一句话,然后顺流而下,看看在接下来的时间里,你会遇到什么。
注意,只要你定了闹钟,就不要让自己停下来,一直写,直到写满给自己规定的时间。
写出直面伤痛的勇气
你可以边写边哭、边写边笑,这些都不重要,重要的是,不要让你的笔停下来,尽可能地将你的想法自由呈现。当然,你可能会对某个点有所抗拒。比如,你正处于失恋状态,你一边哭,一边写着那些让你刻骨铭心的往事。你也许回忆起你们的最初相识,也许回忆起一起去过的某个地方,也许回忆起彼此的海誓山盟。你的笔和着泪水奔跑着,文字倾泻而出。
但是,忽然,你想到了某次吵架时,你主动求和,他却冷冷地说要分手……这一幕的出现,让你内心越发不舒服。此时,你像是看到了恐怖的电影镜头,本能地想要用手遮住眼睛。你的笔也开始逃,你不愿意将这一幕写下来,迅速地躲开了、绕过了,你的文字开始落在另一个回忆上……
没错,我们在写作的过程中,经常会遇到类似想逃离、想躲避的时候,这实际上是我们心理产生的防御机制——当某件事情让我们感觉到压力很大、很受伤、不舒服时,防御机制就会自动产生。它让我们暂时与刺激源保持距离,进而恢复心理平衡。
比起单纯的“想”,动笔写的过程,如同一个慢镜头,让我们更容易看到自己的防御——在哪里想要逃避,在哪里想要躲开……
我们并不需要强迫自己去对抗,可以遵循自己的内心去绕开,去躲避。但是,请在内心给自己一个意识——我在这里想逃,不想面对,就足够了。
当你开始敢于面对自己在逃避时,就像是脚踏到了地上的感觉。
桉今年二十八岁,在刚记事的时候,父母就离异了,她在外婆家长大。
虽然外公外婆很疼爱她,她却很自卑和敏感,尤其是舅舅们陆续结婚有了孩子,她就更加感觉到不被爱了。
二十一岁那年,她便将自己嫁了出去。然而,两年前,丈夫因为外遇与她离婚了。
她参加心灵写作班,最初交上来的作品看上去很阳光,经常会写“我很好”“我相信我会得到老天的眷顾”“凡事发生都有利于我”……哪怕有一次被老板当众批评,还有一次刚取来准备交房租的现金被偷,她都能很快切换到“我很好”的状态。
有人觉得她好乐观、阳光、强大。但是,我却从她的文字中感受到一条断裂带,那本来该去直面沮丧、痛苦的部分,被她生生切断,迅速地转到了“我很好”的假象中。
于是,当天写过几次随心写的练习后,我请她去觉察自己的写作过程。我说:“你去感受,哪里想逃避、哪里想拐弯、哪里想躲开……你不需要改变什么,只需要去感受到就好!”
她沉默好久,告诉我她想逃避的位置,而那正是我所说的“断裂带”。
那是第一次,她在课堂上哽咽了。大家纷纷给她发“抱抱”的表情符号,她连续发来三个大哭的表情。我知道,哭对她是极有意义的。
我并没有建议她做什么。但是,从那以后,桉的作品开始更多地出现消极抱怨,更多地表达恐惧。
与之前的阳光状态判若两人,她读作品有时候会哭。我知道,她内心的某个通道打开了。
有一次,她对大家说:“我好像把那一切都写下来,但又不敢,又很犹豫!”
我告诉她:“接受文字的指引,不用强迫自己。那扇自己的门能开多大就开多大。但是,你自己内心知道它是打开了一道门缝,还是打开了三分之一……”
大概两个月后,桉写到了她与前夫的一件事情,又一次哭了。她写道:“我被抛弃了,像一件旧衣服一样被抛弃了。我不敢照镜子,因为只要照镜子,就会觉得自己好倒霉,好差劲,我是不被爱的,不配被爱的!”
桉说,这是她第一次面对自己内心的这部分伤痛。以前她不会去承认,总是把这部分伤痛转化成对对方的愤怒、诋毁,却从来不肯承认,因感受不被爱而受伤的自尊。
“我有一种跌入悬崖底部的感觉,但脚着地的那一刻,却有了一种力量。”桉在谈写作感受时这么说。
后来,桉又忆起了童年,触碰到了父母不在身边时的委屈和孤独,面对了感觉被父母抛弃的痛苦和对舅舅家小表妹的嫉妒……
再后来,桉的作品中开始出现很多温暖的画面。比如,暑假爸爸带他去海边时的开心快乐,妈妈每年生日时都会给她买漂亮的裙子,带她去拍照片……
看桉的作品,我知道,那些真正的阳光照进了桉的心田。哪怕此时她深处谷底,温暖的阳光也已经照到了她的身上,而不像以前,她让自己假装着,糊里糊涂地飘在半空中,不敢去痛苦,也没有真正开心……
这就是随心而写的力量,当直面内心去写,我们的脚终究会落到地上。也许你忽然悲伤地发现,自己的位置站得那么低,但与此同时,又会心生欢喜——你终于找到踏踏实实可发力的点了。没错,那一刻,我们也连接到了心灵本来就有的能量,那股能量终于顺着我们的文字倾泻而出了,我们的心胸因此也得以更加敞亮……
心灵写作练习
选择以下一个题目,开始写作。
1.我有一个秘密
2.我不曾向别人提起的伤心往事
3.那件事,让我很羞愧
是的,这是一些看上去有点负面情绪的题目。但是,我们每个人心中都不可能全然没有负面情绪,与其让它盘踞在那里影响我们的生活,不如让它流动出来,看一看我们到底压抑了什么。
在写作的过程中,请去觉察自己心里细微的变化,看看自己在哪里想逃避、在哪里想拐弯、在哪里想掩饰……
有多少作品夭折在了别人的目光中
坚持随心写,会带给我们一种“做回自己”的自由。
我们在不断地接受和学习各种信息和知识,与此同时也在不断地被各种信息和知识捆绑。我们以为自己懂得很多了,实际上,自己内在的天地却变得越来越不自由了。
这一点,我们不妨看一下小孩子绘画。只要没有被刻意教过绘画,每个孩子都是会天生拿起画笔绘画的。那支笔,在孩子的手中自由地挥动、舞蹈、飞翔。他们画爸爸,画妈妈,也会画怪物。他们画宇宙飞船,也会画火星怪兽……也许你看不懂他们的画,但没有关系,在绘画的过程中,他们的手与心是相连的,他们在恣意地表达。
但是,也许有一天,我们看不下去了,开始手把手地教孩子绘画:“宝贝,你画的树不对,它们是绿色的,不是蓝色的!”“哦,你怎么可以把太阳画成这样的呢?太阳是圆的,还要发光!”
很快,你就会发现,孩子不敢画了,不会画了。
他可能在绘画的时候,会求助家长该如何画,家长若拿出我比你懂得多的样子去教孩子怎么画得像,那孩子本来具有的绘画天赋很可能就会一点点被抹杀了。
多年前,我采访一位有名的插画师,他告诉我,虽然从事专业绘画,但他从来不会去教女儿绘画,只是陪伴女儿而已。有时候,女儿让爸爸帮着画,他也会告诉女儿:“你画你的,爸爸画爸爸的!”他说,他不愿意去抹杀孩子可贵的想象力和创造力。
毕加索说过:“我一生都在向孩子学习如何作画。”
其实,不仅仅是绘画,我们的很多能力,其实都会在成长的过程中,被戴上枷锁。
不得不遗憾地说,我们的写作能力也是如此。
这种枷锁,有些来自过于刻板的写作课,有些则来自我们的生活信念和态度。写作不过如同一面镜子,呈现了我们的那份紧张与约束而已。
比如,我们从小会不断地被提醒,你要和大家一样,才是正常的、安全的。
我们学会了看人的脸色,学会了服从权威。
任何一件事情出现,我们首先想到的,并不是我想怎么样,而是“别人会怎么看我”。
小时候,我们会想:“我这么做,父母会怎么想,老师会怎么想?”长大之后,我们会想:“我这么做,领导会怎么想,同事会怎么想?”
写作这件事情也一样,我们常常还没有开始写,就有了一系列担心:“我这么写了,别人会怎么看,别人会怎么说?”
于是,在假想观众的虎视眈眈中,那支笔拿起来又放下,那些已经涌动而来的文字又被生硬地阻挡回去。
我想起中学时写过一篇作文,当时老师布置的主题是以雪为题目写一篇作文。
我的家乡在内蒙古,内蒙古的冬天最不缺的就是雪。皑皑白雪覆盖了远山、道路、房屋,但我当时就是不想写白色的雪,觉得太没有特色了。我想写一篇与众不同的作文。
一天清晨醒来,我“哗”地拉开窗帘,看到了一个白雪世界,新鲜松软的白雪铺在矮房的屋顶上、院墙上、鸡窝上……太阳刚刚升起,朝阳映衬下的白雪呈现出淡粉色,娇柔而瑰丽!有了,我就写一篇粉色的雪吧!
但是,激动过后,我的脑海中出现了各种声音——有谁听说过粉色的雪?大家从来都是写洁白的雪、无瑕的雪,你写出来别人会笑话你吗?会不会觉得你说谎?会不会觉得你怪?
本来一个很好的创意,结果出现了这么多的烦恼。
拿起笔,敞开心,你是自由的
在心灵写作课上,为了让大家体会到我们做事情有多么受制于别人的目光,我会带领大家做一个小游戏。
准备两张白纸,在每张白纸中心画一个直径3~5厘米的圆圈,圆圈中央写上自己的名字。然后,在第一张白纸的圆圈周围,写上你所重视的人的名字,比如父母、老师、领导……然后,在第二张白纸的周围,写上自己。
接下来,我让大家开始想象——现在,我们要开始写一篇作品了。
第一步,你去想象一下,自己正站在第一张白纸中间,周围这些你所重视的人都在盯着你,都在等待着评价你。你有什么感觉?
第二步,将自己置换到第二张白纸中心,周围没有别人,只有自己,你会有什么感觉?
第三步,请在第二张白纸上“自己”的旁边,写上你认为有力量的话,比如“你可以尝试”“我支持你”“我和你在一起”。
你再去感受一下会有什么感觉。
我有时候会真的布置一个题目,让大家带着这个写作题目,进入两张纸中去感受。几乎没有一个例外,当把自己试着放在第一张白纸的圆圈中时,会感到紧张,犹豫不决,不敢提笔……
但是,当到了第二张白纸时,会很放松,尤其有了各种说给自己的鼓励的话时,就会感觉更温暖、更有力量,笔下会更有的写。
是的,我们从小接受的教育,给我们的限制太多了。我们可能习惯了要与别人比较,习惯了从别人的目光中看到自己,习惯了去背负来自别人的评价。
心灵写作的目的之一,是学会去信任自己,信任自己的心灵,信任自己的力量。
只要你愿意,无论你身处什么样的社会角色,有什么样的生活方式,你都可以给自己留出一些时间,去面对自己的内心。
在这个世界上,最靠不住的常常是别人如何说,我们却常常陷入“别人如何说”的困惑和恐惧中。现在,是到打破这些限制的时候了。
生命是用来自由感受的,而不应被别人的目光束缚。
请拿起笔,敞开心扉。你需要面对的只有自己,你是安全的,你是被支持的,你是可以自由选择的。
经由文字,让心灵飞翔;经由文字,去体验宝贵的自由吧!
心灵写作练习
请以“如果我不在乎别人的目光”为标题,写一篇作品。想想看,如果你不在乎别人的目光,你会选择什么样的人生理想和说话方式,甚至今天会选择什么样的晚餐。总之,意识到我们很多时候受制于别人的目光,才会还自己心灵以自由。
[作品欣赏]
妈妈烧掉了我的日记
七色花园
听着课,脑海里出现了两件事。其中一件事发生在我高中的时候,那时我有写日记的习惯。当时很喜欢写,可是有一次深夜,看我还在做作业,母亲对我的书包和个人抽屉来了一次突击检查,她想知道我为什么每天学得那么晚。结果,她搜出夹在日记本里的贴画,还有我平时爱画的仕女图,上面还标明了详细的日期和时间。她很恼火。我当时吓蒙了,完全不知如何保护自己和自己的物品,眼睁睁看着母亲把它们拿走。
几天后,母亲把它们还我了,但对我而言已经没有了意义。我的日记本从未让人触碰过,如今居然被毫不尊重地“押走”。虽然它被还给我,但我不再有记录的心情,也没有了作画的欲望。我把日记本烧了,写作从此也淡出了我的生活……
随心流动的文字,是可以走入潜意识中的。
当然,每个人需要走入潜意识中的时间是不一样的,所以最好能持续让文字随心流动半个小时以上,你会发现流动而出的文字中有很多的宝藏。
在“七色花园”的随心写中,想到这件事情并非没有原因,说明这件事情对她来讲非常重要。只不过,当我们觉得无力处理的时候,只能产生逃避和隔离。事情虽然已经过去了,但那些压抑和隔离的情绪并不会消失,它会转化成另外的能量,影响我们的生活。比如,我们可能从此对母亲不那么信任,经常会出现害怕权威的状态,心中不安,觉得自己保护不了自己……
这并不是说,所有这些状况出现,都是这件事情造成的,而是说,这件事情发生后未被处理的情绪,与其他事情发生后产生的情绪互相牵扯,于是出现这样的状态。
可以肯定的是,这个情绪是需要被看到、被关注到、被处理的。生命总是给我们很多的机会,就像这一刻,它在我们的笔下跳出来,我们由此得以看到那个曾经受伤的自己,可以体验当时被拦截的情绪。它可能会化作眼泪,但疗愈也由此开始。
七色花园文笔流畅,表达清晰。曾经对文字的喜爱和对表达的热望,并没有消失,它只是像被尘土掩盖了的宝贝,轻轻擦拭,便又闪闪发亮。