序一
文学与还乡
——读刘德寿《风从巴山来》
住在城里，心里时常虚虚的、慌慌的，也荒荒的，有时就走神，眼睛就忙起来，想为走神的、悬空着的心，找个停靠处，眼睛东瞅西瞅，瞅着的不是轮胎钢筋，就是水泥玻璃，或者就瞅到了钱，商品，各种各样为生存为名利奔走的鞋子、车子、帽子，有时竟不小心瞅着了车祸或盗印着世道人心的假币。目光，就这样硬生生被碰回来了，目光受不了太多的僵硬、势利和漠然。
是的，人的目光虽然是光的一种，但目光不同于金属之光和石头之光，目光是从心泉里发出的，目光是水做的，水生的目光天然地喜欢水，喜欢柔软，喜欢空灵，喜欢清远，喜欢温厚，喜欢青翠。人的目光遇到这些水性的事物，才愿意停靠，目光停靠了，心也就停靠了。心有了停靠处，就不虚了，不慌了，不荒了，就回到家了。所以，有人说，此心安处是我乡。
但是，我的眼睛很难在城市找到停靠处，心也就时常悬着，我的眼睛觉得对不起心，既未找到养眼之物，也未找到养心之境。眼睛只好钻进古书，去《诗经》那里，去老庄那里，去陶渊明那里，去唐诗宋词那里，寻找明月清风白雪，寻找小桥流水人家，寻找柳暗花明春风古渡芳草碧连天。但是，寄存在文字里的美好甚至美妙的古典意境，可以滋养和慰藉心魂，却无法包揽我们的全部人生。人生还需要鲜活，还需要当下，还需要参与。
于是，我时常回到乡下老家，走进山野深处，在横横竖竖的阡陌上来回行走，横横竖竖地把自己写进一首残存的田园诗里。可是，这横横竖竖的阡陌，今天清晨还能被你来来去去走成一个“正”字或“田”字，明天黄昏，或许那一横就没了，唯独一竖，或许那一竖就没了，唯剩一横，直直地硬硬地指向城市的方向、商业的方向和似乎很现代却也很迷茫的方向。唯独一竖，或唯剩一横，是难以写成“正”字或“田”字了。而我是多么喜欢那个安静端庄镜照天地的“正”字和那个方正温润、生长四季的“田”字啊。
是的，我们的老家故土，无论你对她怀着怎样深沉的情感，在今天，她早已仅仅是一首残存的田园诗了，或者干脆成了一个农产品生产基地了（而非诗意栖息地），无论你怀着怎样的对于田园诗意、对于农耕文明、对于故土情境的感念和缅怀，你也无法在被现代机械文明、商业逻辑和电子文化改写了的现代的大地上，在已经破损、碎片化、商业化、格式化的大地上，重现那完好的自然美景和古典诗意。因此，你的眼睛找到的，也多是临时的停靠处，而非永恒的栖息地，你那悬空的心，偶尔有了逗留处，却没有了恒久的栖息地。
这就是我的心或我们的心，为什么时常虚虚的、慌慌的，也荒荒的一部分原因。
虚虚的，慌慌的，荒荒的，这也是世界性的现代焦虑和疾病。这既是一个生存性问题，也是精神性问题。所以德国现代著名哲学家海德格尔很深刻也很忧郁地指出：被技术、工业、商业和消费主义文化彻底改写了也瓦解了的大地上，在堆满人造物和文化垃圾的现代世界，已呈现荒原化景象，大地已失去了大地自身，它已丧失了古典的安详和天然的诗意，已无法为惊慌的现代人类安魂和慰心，现代人类是失去原乡（故乡）的无根之人，是流浪者，是漂泊者。因此，哲学、文学和诗的责任，就是寻找失去的原乡，触摸神性和诗意消失的踪迹，为人心寻找回乡的路。也就是说，哲学、文学、诗做着一个共同的梦：还乡。
其实，真正的诗人、写作者，无论在任何时代，都是自觉或不自觉的还乡者。即便是被现代人追忆和神往的盛唐，生活在其中的当时的诗人们却并不以为梦想之舟已经在此靠岸，他们也在做着还乡梦，杜甫诗云：“致君尧舜上，再使风俗淳”，他是缅想着更古早的淳朴年月；李商隐诗云：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，他是在无限怅惘的黄昏落照里，缅怀那深情纯洁的过往；而更早的孔子，一生都做着克己复礼的还乡梦，一次次梦见他崇仰的圣君周公，以至于晚年梦少了，他竟悲叹：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”英国诗人华兹华斯说：诗是在回忆中发现的情绪。俄国诗人普希金说：那逝去的一切，将变成美好的记忆。法国作家普鲁斯特索性就把小说写成了对生命的回忆：《追忆似水年华》。
我国历史久远而深厚，相较于我们短促的此生，过往的岁月几乎是永恒般的漫长，为一代代人们提供了足够丰厚的怀古、忆想、还乡的背景和资源，所以，我国以及东方古国的还乡梦大多都是退向历史、返回过去的；美国历史太短，仅二百多年，比一个高寿老人的一辈子略长一点，没什么可怀古、可忆想的，所以美国人的还乡梦就大不同于我们，他们的还乡就是到未来之乡去，到太空去，到银河深处去，到外星去，因此美国的未来神话、宇宙探索、太空文学就特别发达，他们是乘坐光速飞船做着一厢情愿的还乡梦。
不管以何种方式做着还乡梦，不管人们要还的乡是自然之乡、故土之乡，还是未来之乡、宇宙之乡，我以为人们追忆和渴慕的都是一种情义之乡、道德之乡、美善之乡，是一个能够化解焦虑、舒展身心、安放生命、慰藉心魂的生命的故乡和情感的故乡，是一个葱茏柔软温情的故乡。而我国作为一个悠久的农耕古国，五千年深的土壤里，积淀着太多太深的与乡土、山水、草木、生灵的生命血缘和伦理亲情，我们每一个人的精神基因里，百分之九十九点九以上，都铭刻着对故土田园老屋炊烟的牵挂和思念，都铭刻着对山水草木生灵的记忆和依恋，都铭刻着永难忘怀的乡情、乡风、乡恋、乡愁。
而在城市化战车步步紧逼，水泥大肆铺张和覆盖，大自然日渐被人工化、碎片化和资本化，几乎每一个人的故乡都纷纷沦陷的年头，人们的乡愁也就与日俱增，还乡梦就成了几乎所有人经常要做的梦。作为人类精神触觉的文学，作为多梦的写作者，我们的乡愁和还乡梦，在这个时代就显得尤为强烈、深切和浓厚。
作家刘德寿先生就是一位执着的梦游者和记梦者，他做的最多的梦是山水之梦、故园之梦、还乡之梦，这也是他做的最好的梦。与德寿认识、交往多年，读过他的不少文字，给我印象最深的是他的那些写班城沧桑、镇巴山水、故园情思的文章，他把深情的回忆和细密的眷顾，都寄托在那些陡峭而温暖的山山岭岭村村寨寨，为了寻回梦中的原乡，他《穿越最后的净土》，抵达《那片古老的林子》，伫立《如心桥》，表达对《一条河的思念》；而那只刚刚从庄周梦境里飞出的《飞翔的蝴蝶》，引领他飞越狭小的生存笼子，驶向像梦一样美妙的与神性比邻的永恒之乡。但是，德寿虽怀着诗人的浪漫之梦，他更知道自己置身于实实在在的山水故土，置身于诗意和情义之间，置身于古典和现代之间，置身于缅想和担当之间，虽然，诗意可喜，古典可敬，缅想可爱，但是，山水需要情义之人，现代需要还乡之舟，故土需要担当之肩，所以，在德寿情思丰厚、血脉交织的文字里，既飘逸着他的浪漫诗情，也流淌着他的现实情怀。《南关·难关》《登苗乡大道》《还去贺家山》《寻访至宝塔》《拴马岭拾遗》《故乡的炊烟》《古坟湾》《故乡，一些远去的鸟儿》，仅读读这些题目，读读这些藏着无尽岁月的地名，都能唤起我们内心里与作者相似的连绵不绝的乡情和乡愁。
我此时就有一个想法：一定要拿着这本集子做导游手册，请德寿做向导，去那些高山远水，去那些云村雾寨，逐个探访，看望我们的故乡，问候我们的乡亲，寻找并连接起我们的血脉之根和心灵故乡……
2015年7月15日 南窗