三
我从2008年开始投身财经写作,在激动与失落、成就与煎熬的交替往复中,不觉间已走过10年。坦白说,写作是一种孤独的坚守,我所涉足的企业史范畴更考验操守与人格。每到痛苦艰困的时刻,我就会翻阅百看不厌的案头书,读几段文字,激发灵感。
美国作家威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》(两卷本)很厚,他精彩描述哈里·杜鲁门当选总统的句子,我倒背如流:“他三步两步冲上台阶,两只睾丸撞得叮当乱响。”财经作家吴晓波的浪漫情怀和诗人气质令人着迷,他在《跌荡一百年》里写民国大商人:“他们穿越百年风尘,身着青衫,面无表情,正砸响门环。”我也像吴晓波一样将李普曼视作偶像和标杆:“我们以由表及里、由近及远的探求为己任,我们去推敲、去归纳、去想象和推测内部正在发生什么事情,它昨天意味着什么,明天又可能意味着什么。”甚至还涌动强烈的时代使命感,如时政作家凌志军在《联想风云》中所写:“这不只是一个人和一个企业的历史,也是一个国家和一个时代的历史。”
这四位先行者都是我的写作榜样,我的作品中也时常可见类似风格。我就这样以无知无畏的勇气和理想主义的情怀,完成华润(专题图册)、戴尔、美的、联想(合著、主笔之一)、用友、卓尔等著名公司的企业史写作,采访了一大批家喻户晓的企业家,还有很多怀抱理想、勤勉奋斗的创业者。我甚至把视野瞄准国外,耗时四年磨出“全球商业史”系列(四卷本,分别为美国、日本、德国、法国商业史),写过《雷军传:站在风口上》《周鸿祎:人生就是不停的战斗》等企业家传记畅销书。可是,即便我能写出“睾丸撞得叮当乱响”的传神情节,饱含“砸响门环”的深情,也无法做到“探求、推测”后的百分百还原,更难承担记录“国家和时代历史”的责任。
理论与实践的验证融合,让我对中国商业变迁和改革开放有更深刻、更真切的认识。每次立足眼前、总结现在,都能与这场连续不断的大变革联系起来,40年前的改革热情并未降温。2018年,当深化改革的号角吹响,当年的故事依然具有现实意义。
在呼唤深化改革的同时,我也呼吁社会给予企业家、创业者更多宽容和尊敬。正是数以千万计的创业者奋勇争先,经过几代人拼搏进取,才成就中国成为全球第二大经济体的辉煌成就,让大国崛起的理想变成现实。当我们回望波澜壮阔的中国改革开放史,追忆1978年的那个春天,一定会被思想解放与创业精神的浪潮所感动。40年弹指一挥,历史浩然远去,历史就在眼前。
40年并不漫长,如今到了深化改革的时刻,尽管出发的口号与仪式似曾相识,可局面已千差万别,深化改革的难度和风险并未减少,争论与博弈仍未平息。历史虽远去,40年的成败得失依然镜鉴当今。检验改革真伪的标准,在于市场是否起决定作用,是否解放人的思想;而企业家群体的英雄主义和理想情怀,对今天的改革者依然是巨大的激励。
陈润
2018年9月于北京