绿皮火车

樊子

绿皮火车在榛莽未除的山坡上发出咔嚓咔嚓的摩擦声

枕木最早铺在藏有星光的山洞里

时间慢慢蠕动

如夜鸟惺惺地叫着

它的喧闹，它的地平线，它拉风的胃

它把臃肿和肝病涂上颜色，像

羊吃完最后一株青草时嘴角的绿色唾液

它没有盐分

它是一条失去冬眠习惯的蟒蛇

它是一个手握烂苹果和麦芽糖的起义者

它还不懂得转过身子来

我在它相反的时间里铺着枕木，从老年

铺到少年

它一生都在听我的肋骨和颧骨从不间断的塌陷声

（原载《星星》2016年1月上旬刊）

简评：

绿皮火车构成了难忘的生命记忆，诗人书写绿皮火车，实质上是在以一种独特的方式，反刍曾走过的人生。

（张德明）