导读
为谁吟唱圣诞歌？
朱绩崧
我大学念英文。有位老先生来教，看我们不思进取，甩下句话：“你们也算懂英文？知道狄更斯（他老人家念作“狄啃诗”）吗？他写小说，堆在一起，喏，”说着，上肢大展，作太极单鞭状，“这么厚，我都读过！这才叫懂点英文。”就这样，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—70）在我心中扎了个死结：既向往，又害怕。一晃十年，我惊喜地发现，图书馆里那套伦敦老版的“狄啃诗”先生大全集也没闲着：忙于积灰，已是蓬头垢面。抓个来借书的90后，问：《孤星血泪》[1]看过吗？答：春哥出新片啦？
哼，大不列颠可忘不了老狄。牛津、剑桥的文学教授们就会说：狄公挺特卓异，秀出群伦，洵为说部之莎翁。综观国朝名宿，唯劳伦斯（D. H. Lawrence）差堪比肩，若詹姆斯（Henry James）、康拉德（Joseph Conrad）之辈，终非匹敌也。而就算没《双城记》、《远大前程》、《块肉余生述》[2]和《匹克威克外传》，至少还有圣诞节，年年岁岁提醒着三岛的老老少少：还记得狄更斯谱写的那一曲《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）吗？大概是耶稣基督总和个“淘宝”快递员大爷Santa Claus作伴，太寂寞，那就给添个说书的吧。三个男人凑台戏，热闹。
写圣诞故事，前有古人，不是狄更斯首创，虽然他自诩首创；盖棺定论时发现，那更不是他强项。有的文学史干脆直书“《圣诞颂歌》断非狄氏佳构”。偏偏这册小书一下子红遍大西洋两岸，那是1843年。2003年，美国有学者做了统计，结论是：迄今为止，“狄氏”全部作品中，媒体（包括舞台、广播、电视、电影、磁带、光碟）曝光率最高的，恰是这部“断非佳构”。近一百七十年来，这部中篇深受追捧，倾倒众生。以致有人分不清来龙去脉，谁成就了谁，居然喊出：是狄爷爷发明了圣诞节！
书的情节很小儿科：斯克掳奇（Scrooge）是个入门级资本家兼骨灰级吝啬鬼。他在圣诞夜活见了几只鬼。老鬼马利（Marley），没做鬼前，是跟他合伙做买卖的，此番担任“碧落黄泉”旅行社的营销总监；三只小鬼各管一摊，“地陪”着他先后游历了前世、今生和未来。他遂顿悟前非，圣诞节当日即大力扶贫去也，遂为好人如初。
这样一篇斯克掳奇“殿”的“野猪大改造”，轴心就在于主人公“预览”沧海桑田后实现的精神“重生”——研究文学的都会这么分析。但原理和隔壁张家阿婆昨夜梦见持老年卡坐公交车一路“绿”灯，今晨便赶去“国泰君安”狂抛垃圾股一样。这只铁公鸡“涅槃”后，之所以大张旗鼓“自改革”，这边走亲戚，那厢送火鸡，必定是深刻认识到：宁不知鬼大与鬼小，“重生”难再得。前尘往事，是张爱玲的一句“世钧，我们再也回不去了”。RP既已如此，若不加班抢种福田，那明月夜，短松冈，就是俺的下场。可别忘了，他本质是生意人，就一个字：精。让主人公经营一份小本买卖，想来老狄自有一片良苦用心。盖生意人，英国之土特名产也。所谓“小商小贩之国”，亚当·斯密《国富论》提过，后来“出口转内销”，硬塞到了让海军元戎尼尔森（Nelson）打得折戟沉沙的拿破仑嘴里，竟成了扫帝国威风的第一大“厥辞”。但十九世纪的英国，最富“英国性”（Englishness）者，舍生意人，其谁？
至于表现技法上有什么值得注意的，那就是让我们联想到了《神曲》里的但丁（Dante）、维吉尔（Virgil）、贝雅特里齐（Beatrice），或者《西游记》书里的唐太宗、崔判官、朱太尉。通过这种“异次元空间”导游服务，只是想奉告各位看官：因果报应，循环不爽。而且，这不是瞎讲讲的：活动是半官方，非正式（皇帝老儿有VIP待遇，可同十殿阎君开一趟峰会）；参观的都是live show，效果不知比cosplay好到哪里去了；最后也是最重要的，还负责护送客户安全抵家，偶尔会留下实物形式的“凭条”。和“85℃”门店提供免费试吃的手法大致相同，但目的截然相反：尝遍各色，诱尔多买西点；读通一篇，劝君少孳恶行。
※ ※ ※
虽说社会影响无尽的《圣诞颂歌》文学成就有限，可作为一部早期作品，它却很能反映作者日后的文化定位：鬼儿们调和Scrooge和Tiny Tim的矛盾；狄更斯调和富人和穷人的矛盾。试看书中桩桩不平之事：
（1）天冷，雇员要铲点老板的煤生火取暖，行吗（又不是偷菜）？老板说：你丫想跳槽是吧？
（2）恋爱，女方办不起嫁妆（放在今天，更别提合资贷款买房了）。男方说：没事，分手好咯。
（3）还债，“贷方”严厉催逼，女子只得剪下一尺青丝，去当铺“盘活资金”。
……
小戏一折一折，幕后那位无情无义的导演，他姓“钱”。而有势有权的制片人，就是英雄、狗熊并造的所谓“时势”了吧。“不患寡而患不均”，贫富两类，渐行渐远，由此互相看着不爽，富的嫌贫，贫的仇富，这是物质文明勃兴的并发症。呈现在文学中，或作苦大仇深，或为皆大欢喜。英雄居上，狗熊处下，狄更斯游走于中间，时高时低，潜亢颉颃。所以，《双城记》那段荡气回肠的起首，那种希望与恐惧熬炼出的浓情，非置身于他这位置（他的根据地始终是小资产阶级）不能一气呵出。但老狄到底是水瓶座，缺乏狮子座（如拿破仑）一腔暴力的热血，政治上“左”摇“右”晃，瓶子倒出墨水来，终究是要浇灭阶级仇恨的星星之火。他想让读者连同小丁姆（Tiny Tim）一起看到，斯克掳奇还不至于猪油蒙心，糊涂到“怪力乱神”都不信了。也就是说，虽然以此君为代表的某些有钱人很坏，但善根未萎，只须当头一瓶冷水，醍醐灌顶，包管天良复苏。无怪乎一针见血的奥威尔（George Orwell）会说：“凡成年人，读狄更斯，无不能感知到其局限性。”
有趣的是，正是局限性，成全了狄更斯一代盛名。与其说他文采风流，气度潇洒[3]，不如说是“日不落”帝国那八荒叱咤、四海宗盟的鼎盛“时势”需要一派贵贱齐乐、贫富共荣的后院文化，碰巧假他之手。1855年，狄更斯在一场《圣诞颂歌》朗读会后明确表态：定不负“座中君子淑女厚望”，誓将“雅俗文学熔钧一炉”，志作大众的“同志友朋”。他说到做到，拼命、“多线程”地写书、办刊、演戏、开作品朗读会——只落得寿期花甲，过劳早亡。与此同时，英语渐渐成了大众易读能懂的拉丁文，登堂入室，在巍巍学府中也开设了课目，英语小说借此东风，风靡一时。你且一个人闷头啃狄更斯，那几部引人入胜的小说竟是鼓吹“温良恭俭让”的价值观，末了还有念诵了千年的“阿门”作结。试问：你还有心思揭竿起义吗？是呀，斯克掳奇都能一夜之间摇身变作救苦救难的观音，连没钱都敢和姑娘“发生恋爱”[4]的外甥都认了，大英帝国还要革命做什么？有狄更斯，就有了金瓯永固，华胥长宁。巧得很，他本人与写《名利场》并自绘精美插图的萨克雷（William Makepeace Thackeray）素为同行冤家，后来场面上和解了，靠的还就是一册《圣诞颂歌》赠书。
换个视角，也能注意到：故事里的穷苦人，成年的个个有气节，是“倔强的萝卜”。女子决计不会去发廊、洗头房打工，赚鬻皮市肉的快钱。小丁姆更是可爱如人参娃娃，和摸钱包、偷手机、受“遥控”乞讨完全扯不上边儿。等待鬼使神差的救赎，须得秀出点“君子固穷”的风采，即基督宗教号召的“神贫”。因贫穷而堕落——可耻！狄更斯会在后来的小说里提醒世人。
※ ※ ※
喻宗教文学为宇宙，则劝人行善是火星。围绕着它，《圣诞颂歌》唱到如今，不曾销声歇响。读完这类作品，很把其寓意当一回事，自然会端正人生态度，不至迷失本我，放浪红尘。
奥威尔觉得狄更斯批评现实社会，逃不出道德范围，似颇不屑。本书势难入他法眼。然而，此时彼时，道德不都是一个繁荣的社会最需要用来维护和谐、保持稳定、谋求可持续发展的法宝吗？基于这一理由，我谨推荐本书给以下几类人群（恕有交集）雅读：
（1）有潜力骑“欺实马”的“富二代”；“一代”能加入进来，更是求之不得。
推荐理由：本书向为富不仁敲响了和声细气的警钟。
推荐指数：★★★★★
（2）中低收入阶层。
推荐理由：维多利亚朝的英国也有“张大民的幸福生活”。返躬自省，何苦甘为股疯，争当房奴？
推荐指数：★★★★☆
（3）带孩子看过金凯利（Jim Carrey）主演的迪士尼新片《圣诞颂歌》的家长及他们的孩子。
推荐理由：不是都很热衷于双语教育吗？为什么教（逼？）孩子读书仅满足于“Meet Sandy and Sue”，而放任“狄啃诗”委骨穷尘？且须知文字生形象，有时比形象更生动（金庸迷皆可作证）。用经典的文学来启迪稚嫩的思维，不失为教子义方。
推荐指数：★★★☆☆
（4）爱打电子游戏者。
推荐理由：说到电子游戏，70后到00后，没玩过的颇少，没玩够的极多。虚拟世界的惯性，无形但有力，有把现实生活冲击得支离破碎的动能。游戏的教旨和本书的哲学恰是背道而驰。前者的胜场，更是害处，在于培养玩家对一种低技术含量的“重生”的依赖：被爆头了？被秒杀了？——没事，存过盘了。相形之下，斯克掳奇的“重生”，不说历尽九九八十一难，至少也是提心吊胆，惊魂动魄，触景伤情，如此一宵三度，才换得来。读完本书，明白一个道理：人生，无盘可存。唯有珍重当下，方可确保“通关”。
推荐指数：★★★★★
（5）我在复旦英文系的学生们。
推荐理由：见下文。
推荐指数：★★★★★
（6）其他。
推荐理由：同上。
推荐指数：★★★★★
※ ※ ※
翻了翻伦敦“好的书多囤”出版社（Hodder & Stoughton）1911年印行的《圣诞颂歌》，看到传说中的插图名家A. C. Michael[5]几帧动人的作品。合上这本行将百岁的小书，算了算，我和我的第一个圣诞节也已经相去四分之一个世纪了：我上幼儿园时，圣诞节在中国尚属小众。某年12月24日夜，爸爸开到个“后门”，带我去教堂看“西洋镜”。有生第一次熬夜，第一次听唱诗班引吭，第一次瞻领弥撒，第一次看见圣诞老人——芸芸信众中，爸爸高高抱起我，好让我握到那位红衣白须老爷爷的手。我真的握到了。那种感觉，就是梁静茹说的：“感谢那是你，牵过我的手，还能感受那温柔。”次日睡醒，床头放着《圣诞颂歌》的连环画。根据爸爸的陈述，是圣诞老爷爷看我睡得香，悄悄爬进窗户来送给我的，而我袜子太小，书塞不下……时过境迁，或许在不久的将来，中国大陆的日历上，12月25日也会标注成公共假日吧。
上周末散课前，我对学生们说：下个月是圣诞节，大家回去请读Charles Dickens的A Christmas Carol。午饭时，我问其中两位：圣诞节对你们来说，可有什么意义吗？她们呵呵一笑：还不就是购物吗？我想：对哦，“来福士”给打折，“梅龙镇”有送券。此外，还可到“威斯汀”大餐一顿，去“钱柜”麦霸一宿。送礼的必须抓紧，表白的不妨提前。只是，细思量，这甜蜜蜜的圣诞节，对中国人，还有其他什么普遍的意义？我一时想不起。
所以，在这种为GDP而圣诞节，而圣瓦伦丁节，而感恩节，而复活节，而母亲节，而父亲节的历史语境中，文学的“王者归来”，应能起到一点补益作用，引领大众返本归真，一年里还能有这么三两天，放下手边的忙碌，填上心头的虚空，重温“信仰”的意义和“真善美”的价值。这也正是我给学生们布置这项阅读功课的区区用意所在。请别说我有鼓动他们皈依基督宗教之嫌，我自己尚是“雷人”（layman）一个。只是希望他们和我都能把“信仰”建立在“真善美”这块超越不同意识形态的基石之上。
因《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）而渐为我国读者所知的刘易斯（C. S. Lewis）曾说：世上文人分二类。一如多恩（John Donne），诗言何物，了然于胸，故读其作，所知所解，无以复加；一如斯宾塞（Edmund Spenser），下笔不知所云，故读其作，如临渊照影，清不见底，洵为无尽藏也。[6]在我看来，老狄兼有这两类的特点，他不工诗，不谈玄，只是把小说的根基简简单单、扎扎实实地植在了人性的大悲大喜、大是大非中：对善的“无尽”潜力始终抱定信心，对恶的危害也“了然于胸”。和“文青”们敬畏若坛城本尊的乔伊斯（James Joyce）迥异，狄更斯的妙相庄严，金刚怒目也好，萨埵低眉也罢，都是献给普罗大众的。也许这样才能解释，为什么同样是英国圣诞文学的佳构，勃朗宁（Robert Browning）名诗《圣诞前夜》（Christmas Eve）人气逊《圣诞颂歌》多矣。后者让我们恍然大悟：圣诞节不是一道吃鹅还是吃火鸡的客观题，而是一道反省人与人之间——既然都（据说）是神的创造——应当如何互助互爱的主观题。当且仅当斯克掳奇、小丁姆和那几只鬼合伙对我们“发明”这道题目的答案时，狄更斯才算“发明”了圣诞节。
今年深冬，愿我们每一个人，都唱响《圣诞颂歌》，为我们每一个人。
扩展阅读
Dowling，David，ed. Novelists on Novelists. Atlantic，NJ：Humanities，1983.
Eagleton，Terry. Criticism and Ideology：A Study in Marxist Literary Criticism. London：Verson，1978.
Kucich，John. “Dickens.” The Columbia History of the British Novel. Ed. John Richetti. New York：Columbia UP，1994. 381406.
Miller，J. Hillis. Charles Dickens：The World of His Novels. Cambridge：Harvard UP，1958.
Orwell，George. Decline of the English Murder and Other Essays. Harmondsworth，Gt. Brit.：Penguin，1965.
Parker，David. Christmas and Charles Dickens. AMS Studies in the Nineteenth Century. New York：AMS，2005.
Paroissien，David. A Companion to Charles Dickens. Malden，MA：Blackwell，2008.
[1] 译制片，改编自《远大前程》，摄制于1945—46年，John Mills和Valerie Hobson主演，1948年获美国奥斯卡两项大奖和三项提名，为最早获得美国奥斯卡黑白片摄影奖和黑白片美工奖的英国影片。
[2] 此名为林琴南所译，今通作《大卫考坡菲》。
[3] 读读英美同行们，无论平辈抑或后辈，对他的评价，你会发现那不是狄更斯，那是个浑身土气的刘老根儿。当然，你也可以说是文人相轻，是三人成虎。
[4] 本版译者汪倜然先生（1906—88）是老辈文人，笔法忠实原著，淡然有古人风，部分白话堪称“五四”语言标本，给我印象最深者莫过此句。而其出注详明，钩沉抉隐，又足见治学谨严。
[5] 生卒年不详，1903—28年间，为众多儿童读物绘图，画风线条奔放，色彩浓郁。
[6] 我的老师陆谷孙教授刚来电邮说：“C. S. Lewis的评价向有争议，我对Donne和Spencer的看法与他恰好相反。”