第1章 自序

一

高邮人称我们县的人为湖西的。一个人家说了一门亲，有人问：媳妇哪里的？答，噢，湖西龙岗的。——龙岗是我们天长市的一个乡。而我们称高邮，则为湖东。——“媳妇哪里人？”“湖东菱塘（高邮菱塘乡）的。”盖因我们分居于高邮湖东西两岸之故也。

高邮湖养活了两岸人民，两个县的人都有湖边人的性格。

二

汪曾祺上世纪末复出文坛，一口气写出《受戒》《大淖记事》和《异秉》等小说，引起文坛关注，人们很是奇怪：这个人是哪里冒出来的？小说还可以这样写？

他给文坛吹进了一股清新的风。

法国安妮·居里安女士打算翻译汪曾祺的小说，她谈到对汪曾祺小说的印象，说他很多小说里都有水。《大淖记事》和《受戒》，都充满了水的感觉。汪先生说，我自己都没有意识到我的小说多以水为背景。

想想也是很自然的事，他的家乡是一个水乡。记忆中的人和事多带有泱泱的水气。水，已浸润到他整个的生命中。

三

汪曾祺的成就是多方面的。

他的诗文书画都极有品位。汪先生去世后，他的子女用他的稿费印了一本《汪曾祺书画集》，那是极可看的。关于他的书画作品，散落民间的很多。汪曾祺从来没把自己的写字画画当一回事儿，而书画家林岫，却用“可亲可爱”来大加赞美。

有一本《汪曾祺诗联品读》，为南京金实秋先生所编。金先生功莫大焉，他各处收集汪先生的诗联，辑成这么一本书，使汪先生在为世人所熟知的小说、散文和戏剧之外，又多了一本诗联的作品，这极大地丰富了汪曾祺的文学形象。汪先生曾说过，“作家应该随时锻炼自己的语言”，《诗联选》中的许多作品，都为他在各种交往（特别是交游和采风）中“即兴”所写。其实，这也是他在生活中的思索。

他的戏剧，除家喻户晓的《沙家浜》外，其实还有《范进中举》《小翠》等。他写过一些很荒诞的戏剧作品。《大劈棺》，就充满了现代意识。

这样才是一个完整的汪曾祺：诗、文、书、画、戏剧。曾有评论说他是“二十世纪最后一位文人”，这样看来，这个评价是中肯的。

孙郁先生曾说，当代文学因汪曾祺的存在大为增色。他为汪先生六十岁后才复出而惋惜：“要是提前二十年，他就是当代的苏东坡呀！”

汪先生性情通达、平和。他不是有名言“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活”吗？他风趣幽默，善良而澄明。尤善饮。酒后，偶吐狂言，见其真诚率性。他的人和文，都那么可爱，“像湖水一样清澈”（朱航满语）。

四

我从二十多岁写小说开始迷上汪曾祺之后，一直没有离开过他，如今已过去三十多个年头了。汪先生也已离开我们二十年了，而他留下的那些文字依然十分迷人。正如纪昀（晓岚）在《阅微草堂笔记》中所记一位文士，其文字“皆吐光芒”“烂如锦绣”。

这本书就是一个湖西人向湖东人致敬的见证。也是在汪曾祺先生逝世二十周年之际，一个后生对先生的最好的纪念。

这本书也是在《忆·读汪曾祺》出版之后，我写的第二本回忆和纪念先生的文字。以后还写不写？不知道。一切都得看机缘。

是为序。

2015年11月19日