我的同桌叫太阳

1

我想要一个同桌。

全班五十个同学，按理说，应该每个人都有一个同桌。可是，我没有。

我们的座位是这样排列的：一横列七个人，左右各两个人，中间三个人。从前往后数，五十个人，排了八排。有七排是七个人一横列，第八排是我。

我不愿意被班级从形式上分裂出去，虽然我表面上假装不在意一个人守着一张桌子，坐在班级的最前排，心里却在意得很。

我去找班主任安老师。

“安老师，我要一个同桌。”

安老师从作业堆里抬起头，看了我半天，说：“于一凡，你说，你已经撵走了几个同桌？”

我说：“我没有撵他们，是他们自己要走的。”

安老师瞪大眼睛看着我，说：“就算是他们自己要走的。你看到了，全班五十个人，七人一排，七七四十九，总有一个人剩下来，没有同桌。”

我说：“我不想剩下来的那个人是我。”

最初我是有同桌的。我们按着大小个儿来排座位，安老师安排班长于子姣和我坐同桌。可是，于子姣太优秀了，把我显得一无是处。

她每天对我说的话翻来覆去就那么几句：“于一凡，你不要说话。”“于一凡，你注意听讲。”“于一凡，你再搞小动作我就告诉老师了。”

你说，一个五年级的男生，被一个和自己同样高的女生，整天居高临下地管来管去，是多么没面子的一件事！

我决定捉弄一下于子姣。上课的时候，我把她的辫子绑到了凳子上。她回答问题的时候，站得太急，“啊”的一声惨叫，惊动了全班同学。当然，也惊动了正在上课的老师。

于是，于子姣说：“即使和一条小狗坐同桌，也不愿意和于一凡坐在一起。”

我也很强硬地说：“我宁肯和一只屎壳郎坐同桌，也不和于子姣坐同桌。”

结果，我们俩各自有了新同桌。她和宋小美坐同桌。我和李约翰坐同桌。我不明白，李约翰的爸爸为什么给他起一个这样的名字。

“你爸是外国人？”我问李约翰。

“不是。”

“你妈是外国人？”

“不是。”

“那你为什么叫李约翰？”

李约翰傲慢地看我一眼，再不理我。

李约翰三天两头拿一些东西，说是他爸爸从美国英国法国什么的带回来的，在同学中炫耀。谁要是说想借过去看一看，他立刻收起来不让看，仿佛看一眼也会看坏似的。

我讨厌他这种行为。所以，我偷了他的一个文具盒，据他说，是他爸爸从法国带回来的。我把那个法国文具盒扔到了学校旁边的垃圾箱里。这件事我以为我做得很隐秘，但还是被人发现了。结果，李约翰誓死不和我坐同桌。

之后，我又和五个人坐过同桌。可是，没有一个人能够和我坐上一个星期。最后，我就成了五十个人中，没有同桌的那一个人，每天孤独地坐在教室的最前排。

我也不明白为什么会是这样。

很多时候，我只是想和我的同桌开一个小玩笑，表示一下亲密。我总以为，在同学关系中，同桌是最亲密最不同的关系。同桌就像是一个战壕里的战友，分享秘密，当然也共患难什么的。同桌也好像是自己的兄弟姐妹，偶尔地吵吵架，拌拌嘴，应该都是正常的。

可是他们都经受不住考验，一点儿小摩擦就不想再和我坐在一起。我的每个同桌都向老师告我的状，但我从来没有打算不和他们坐在一起。每一次，都是他们去向老师告了状，回来后理直气壮地说：于一凡，我再也不想和你坐同桌了。

他们主动要求走开，却弄得全班级同学都认为是我撵走了他们。

星期三的上午，安老师让我去教务处搬来一套新桌椅。我很快乐地执行着这项任务，并主动找来抹布，将新桌椅擦得纤尘不染。

安老师说：“下午班级里会来一个新同学。你和他坐同桌。”

我暗暗下了决心，一定和新同桌处好关系。我的没有同桌的孤独尴尬的局面，将因为新同桌的到来而改变。有那么一瞬间，我甚至冲动地想：我要做一个学习好纪律好脾气好修养好的“四好”同桌。

下午第一节课，安老师领进来一个男生。据目测，个头比我高，黑，瘦，肌肉挺结实。老师让他向同学们做一个自我介绍，他沉默了半天，才说出一句话。

“我叫刘太阳。”之后，再也不说什么。我们都屏着呼吸，想听他说说为什么叫太阳而不是叫星星月亮之类的。可是，他什么也不说，只是涨红了脸，紧张地握着拳头。

安老师把刘太阳领到我旁边的空座位，说：“从今天开始，刘太阳同学就是我们五年六班的一员。他将和我们一起度过愉快的学习时光。希望你们很快都能成为好朋友。”

就这样，刘太阳成了我的同桌。