玉石传奇

“玉，石之美。有五德：润泽以温，仁之方也；䚡理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，尃以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。”（《说文》）这是距今一千八百多年前一位文人对玉的看法。按照这样的看法，玉简直是奇了。

玉在道德上的神奇性是中国古代文化赋予的。中国人老早就喜欢玉，这是个与西方人重黄金、宝石大为不同的传统。中国古人佩玉是出名的，“君子无故，玉不去身”（《礼记》）。孔子也与子贡讨论过玉的道德，称“昔者君子比德于玉焉”。

孔子说的“昔者”，原来不知要早到什么程度，现在全国许多地方（从东北到澳门）都有新石器时代的精工美玉出土，最出名的地方有浙江良渚、东北辽河（红山文化）和安徽含山。大批新石器时代玉器的发现，证明五六千年以前人们的好玉之情便已经蓬勃起来了。近年来，学术界对上古“玉文化”的讨论很热烈，收藏家也开始搜集古玉，相应之下，制假古董者也开始仿造古玉。

制作假古玉是对中国“玉文化”的玷污，玉本应是高洁美好的，中国语文中有不少讽刺挖苦的词汇，加在玉身上的几乎没有。汉字分类中有一个“玉部”，由“玉”衍生出来的多是含义雅致的字。作家经过斟酌，将人物的名字唤作“宝玉”“黛玉”，增加了人品的高洁美好，感动读者几百年。相对来说，古代中国人不推崇黄金，有时还说些黄金的坏话，如“纸醉金迷”。当然，今天的中国人喜欢黄金的很多，中国人的金店也是成色最足。不过，羡爱黄金者，多不是出于道德良心，免不掉有淫心物欲。

玉给人们带来的高洁美好联想，原因容易归结在玉石质地的温润，而忘了人的功劳。其实，“玉不琢，不成器”，各种玉器是人类加工的结果，玉器在本质上不是自然而成的，是文化而成的。只有经历了人类的工艺及观念——文化的过程，原来一块斑驳璞石，才变得温润、高洁。关于这个变化，和氏璧的故事曾讲到血的代价。因为必经琢磨，玉于是又有磨炼、培养之义，“玉不琢，不成器；人不学，不知道”“人之于文学也，犹玉之于琢磨也”。这是古代思想家们由玉之成，联想到人之成。

在春秋战国时期，关于玉的讲究、礼仪、议论都很多，历史文献上有许多记载。而新石器时代大批精良玉器的发现，使我们知道在那个没有文字流传下来的时代，玉文化也是灿烂的。玉器很少做生产、生活用具，主要充作装饰或表达意识形态的材料，在那些新石器时代的玉的雕琢造型中，是否有道德联想，还不好说，但凝聚有信仰、法统、灵物的概念，肯定是没有问题的。

“琮”是良渚文化中典型的、规范的玉器造型，其长短不一，但都是外方内圆，表面刻有很细致的纹饰。琮在当时一定有特定的意义，否则不会做得那么规范。今天的学者对琮的含义有不少推论，比较大胆的推论是：琮的方圆表达的是天地观念，即“天圆地方”。如果这个推论站得住，则琮是太伟大了。天圆地方，是古代地理观中最基本、最宏观的一个概念，古人用一大块玉石把它表达了出来。

浙江余杭出土的新石器时代玉琮

另外一件相当重要的表达观念的新石器时代玉器，是安徽含山凌家滩出土的一块玉版，其中央刻有两个大小相套的圆圈，内圆里刻有方心八角图形，内外圆之间有八条直线将其分割为八等份，每一份各刻一箭头，在外圆与玉版四角之间也各刻有一个箭头。含山玉版毫无疑问表述的是几何平面的均衡分割，有四分、八分，这种平面分割很有可能也被用到对地理空间的方位分割上去。说明当时的人们很可能已经突破山川地貌的杂乱形状，而建立了抽象、系统、有序的方位观念。这是地理思想史上的重要进展。

我们原来以为，新石器时代属于原始社会，人们风寒饥馑，一定是全体忙于吃穿。现在知道，他们曾投入大量劳动制作毫无吃穿实用价值的玉器，由以追求丰富的精神生活。玉，以一块自然顽石，由人琢磨成器，赋予思想道德，被“人文”到崇高地位。所以，古玉传达给我们的，是古代人类不可低视的精神品质。

安徽含山出土的新石器时代玉版

玉版上的几何图形

玉在今天的地位远远比不上黄金了，因为玉只象征道德情操，而黄金则象征汽车、洋房之属。我们今天凭温柔淡雅的古玉认识古人，而后世的人或许要凭黄澄澄的金子来认识今人了。