自序

本书收入了我二十年来在《读书》杂志上发表的二十篇文章。

最早的一篇写于1993年。那时候我在北碚西师读研究生，放完暑假返校，从安庆坐船去重庆，在报亭里买到8月号的《读书》，上面刊载了我就夏济安翻译的美国散文谈翻译观的文章。读了《读书》这么多年，我第一次有幸在上面写了，当然十分兴奋。

第二年去了香港，写文章就都发在当地的报刊上了，直到1999年才投了一篇《硬语盘空，又何妨软语商量？》给《读书》，发表在9月号上。我是在杭州买到这期杂志的，正好是我来此地工作与生活的开始。一晃已经十五年过去了。

这十五年给《读书》写稿的频率越来越高，特别是最近五年，一直经手编我文章的吴彬女士约我开设一个专栏，说好每年供稿四到六篇。我没有这么高产，但二十篇里有一半都写于这五年，也不能说太懒，可栏目名称起得却很闲适散漫的样子：“湖上吹水录”。唐宋以来文人都喜欢把西湖一带称作“湖上”，我不住在西湖边，却感染了这一点雅疾。“吹水”是广东话闲侃的意思。这个专栏从一开始就不设定性质和主题，随便我写什么。我也就渐渐放开，从文学和语言写到社会和思想。

这次将历年所作结集出版，我将它们按照内容大致分成三辑。第一辑是中外文人的评论，有的评思想观念，有的论文学风格。第二辑大体围绕着语言问题，由翻译文体等不同的话题引起，展开一些思考。第三辑主要是古典诗词的文本细读，都是些不为人知的绝妙好辞，想写出擘肌分理的赏心之作。二十篇文章基本上照原来发表的样子收入，只是补足了极少删削未刊的文字，行文也做了一些微调，在某些必要的地方加上了行间注释，每篇后面标明了发表年月，个别篇目则改回我原先提交的题目，其实也差不多。书名我想来想去想不好，最后还是用了专栏的名称，就叫《湖上吹水录》。

为《读书》而作文，我一直都很用心，既出于对这份杂志声誉和品位的尊敬，也因为心存感念。《读书》创刊的1979年，我正好上大学。在人文知识信息相对匮乏的80年代，在我心智成长的关键十年，它给我不可或缺的营养。以读者和作者的双重身份，我要对《读书》表示由衷的感谢。

2015年7月28日于杭州