二
现在让我们回头来看这部著作本身。《安息》一书的初版于1649/50年1月15日获得出版许可。以后各版的书名页均未做过改变。全书的题献是:“献给我心爱的朋友们,基德明斯特镇的城乡居民,地方官暨百姓。”但本书(全文版)分为四部分,各部分又分别有题献:第一部分献给伍斯特附近劳斯兰池的“托马斯·劳斯准男爵及劳斯夫人”;第二部分献给“我深爱的朋友们,即布里奇诺斯的居民,地方官暨百姓……以见证第一位蒙差遣到他们面前传讲福音之人对他们的爱”;第三部分献给“我深爱的朋友们,考文垂城的居民,地方官暨百姓,特别是已故司令官约翰·巴克尔上校和托马斯·维罗比上校,及其军团的所有官兵……以感谢他们的爱戴”;第四部分献给“我主内的朋友们,什鲁斯伯里镇及其附近的居民,地方官、牧者暨百姓……以见证作者对他索伊尔故土及生活在那里的许多敬虔、忠心的朋友们的爱。”
由此看来,《安息》其实不是一本书,而是四本书。在就第二部分及后续部分的“预告”中,作者交待了本书是如何形成此形式的。
我起初准备写的只有第一和最后一部分,仅供我自己使用……而第二部分是在我最初计划之外写成的;这部分是为因应我在该观点上时常受到的攻击,部分是因我认为那一点极有论述的必要,与我写本书的主旨密不可分……第三部分是我最后加上去的。
这解释了本书中何以出现多处长篇的离题论述。例如,作者详述了圣经的属天权威问题,书中的该部分完全可自成一篇论著。此乃这部论著结构有欠严整的原因,这也是巴克斯特作品的共同特征。然而,作者在写作本书时是一个感到自己今生时日无多的人。
作者还告诉我们本书的各部分是在何时、何地写成。在围困伍斯特期间,即1646年春夏之交,作者住在劳斯兰池,是在他所在的军团辗转于莱斯特郡、斯塔福德郡和德比郡之间的时候,那时他仍在军中。及至部队到达德比郡时,已是冬天,是酷寒终使他病倒。到了那第三周的末尾,他来到莱斯特郡位于柯克比-马洛里的诺维尔先生家,在那里又住了三周。此时,劳斯夫人听说巴克斯特的严重病情,便坚持要他搬到劳斯兰池去,他在那里住了三个月之久,在主人“无微不至的关怀和照料”之下恢复了一些体力,最后回到基德明斯特。如此看来,本书的写作始于约翰·库克男爵的宅邸;在诺维尔家和劳斯兰池继续,“在极度衰弱的身体所允许的情形下……结束于回到基德明斯特之后不久”。其中第一、第二和第四部分完成于劳斯兰池;又在基德明斯特补充了第三部分的主体内容。这印证了巴克斯特自己所言:“几乎整本书都是在我手边只有一本圣经和经文索引的情形下写成。”
《安息》一书的第二版(1651)做了相当多的补充:尤其是一篇“敬告读者”(日期为1651年5月17日),作者在其中说明了自己所做的改动、本书的写作方法、对此的反对意见,以及全书的主题设计;就第二部分,作者补充了一篇长“序”——“是针对不信的人及反圣经分子、针对天主教和东正教的”,还有第九章“是我在开头部分允诺过,而后来忘记写的内容”;就第三部分,作者补充了篇幅颇长的一章文字(第十一章),阐述了“安宁的性状”。另外,还在整本书中加了“许多页边引语,特别是古代先贤的话;尽管有人或许认为这些没用,也有人认为这些不过是虚饰,但我认为它们是有帮助的,不仅可丰富所论内容……也可使我免受‘孤家寡人’的指责”。
自第二版之后本书的改动便是个别而细微的了。在第七版及以后的版本前面,作者加了以圣体字刻印的标题页。
《安息》所获得的进展颇耐人寻味。在作者1691年离世之前,该书已再版达十二次之多,各次印数大概有1500册,也就是说十二版共发行达18000册。值得注意的是,本书的前八版几乎是每年一版,而这些年份跨越了清教主义精神渐得人心的时期。第九版在第八版出版三年后于1662年出版,而第十版直到1669年才出版。第十一版出版于1671年,第十二版则出版于十七年后的1688年。这表明在继英王政复辟后及自然神论的兴起的社会背景下,本书的流行程度略逊于前。自1690年后本书的销量也许不多,1690至1754年间的销量极少或全无。不过此时,随着循道运动的兴起和扩展,出现了一种新的宗教局面,带来了与本书内容更合拍的社会环境。引起对本书关注的人物正是约翰·卫斯理,在他编纂的《基督教文库》(Christian Library)中,他让《安息》占有整整一卷的内容,该文库收集了许多基督教作家旨在提升基督徒生命、激励基督徒进取的作品。
约五年后,简写本的问世为巴克斯特的这部著作带来了第二次大传播,事实上是从那时起,《安息》一书变得家喻户晓。编纂这删节本的是基德明斯特不从国教的牧者本杰明·弗赛特(Benjamin Fawcett),其前言注明的日期是“基德明斯特,1758年12月28日”。在这删节本第一版的标题页上醒目之处,印有引自巴克斯特为亨利·斯库德(Henry Scud-der)的《基督徒的行事为人》一书所作的序中的一句话:“我认为,唤起人们关注这样一部论著并使用它,使这古老的杰作免于尘封的命运,是对人们灵魂极美好的服侍。”这恰恰也是弗赛特编写简写本所奏的功效,因为是它为《安息》带来了新的莫大机遇。到1814年,简写本已再版达十三次之多。十年后,该版本又以《基督徒著作选》(Selected Christian Authors)第一卷的形式在格拉斯哥出版,并以此形式在五年内再版了五次。1829年,弗赛特的另一简写本在曼彻斯特出版,同年他的又一删节本〔编者为艾萨克·克鲁森(Isaac Crewdson)〕在伦敦发行,他期望的是能将《安息》“缩写成更小、更紧凑的版本,以令其进入更大的人群”。这一期望实现了,到1838年,该版本已再版十一次,共发行约33000册。未经进一步缩写的弗赛特版也在继续发行,1856年该版本由另一出版商再次出版,这一版本或许比其他版本都畅销。经弗赛特缩写的版本,后来被译成威尔士语(1790)和盖尔语(1862);德语版首见于纽约(1840?),而克鲁森的简写本后来多次被译成法文。
1797年,在英国的阿伯丁市出版了一个近乎全文的版本,书中附有颇为完整的巴克斯特生平,还有一张近1000册的订单。另有一个完整程度不相上下的版本出版于1866年。在1887年,本书又被收入《古代、近代神学文库》(Ancient and Modern Library of Theological Litera-ture)。在接下来的一个世纪中又有两种缩写本分别出版于1907年和1928年。
以上简要记录想必足以表明本书在近三百年的时间里非比寻常的发行量。