7
某天，一位最杰出的造句大师曾提出这一看法：“您肯定观察到这件稀奇古怪的事，当您在常用语言中听到抑或运用某个词时，它是明白无误的。当它在普通句子的快速进展中，它并不造成任何困难。但是，一旦将它从日常的流通中撤出做仔细研究时，一旦使它脱离瞬时的功能而为它寻找一种意义时，这词立即变得不可思议，令人尴尬。它招来奇怪的阻力，使所有为之下定义的努力均归于失败。”瓦莱里
用来作为例子的词，是长久以来就“自命不凡”的两个词，那就是：“时间”与“生命”。这两个词从日常的流通中撤出后，两者均立即成为高深莫测的谜。但是对某些不如这两者荣耀的词来说，瓦莱里的观察也道出了微妙的心理。于是简单的词——极其简单的词——也都来到梦想深处憩息。瓦莱里不无道理地说，“我们之所以能够了解自己，只是由于我们从词语快速通过的速度”，梦想、慢悠悠的梦想发现了在静止中的词的深度。我们认为通过梦想，能在一个词中发现为它命名的行动。
词梦想着人们给它们命名
一位诗人这样写道。词要人们一边梦想一边为他们命名。而这是很简单的事，并不用深挖词源学的无底洞。词在其当前的存在中，一面累积着幻想，一面变为现实。有哪个词的梦想者在读到路易·埃米耶的下面两句诗时能停止梦想呢？
词在影里徘徊
鼓起了帘幔。
我将乐于用这两句诗做一次测验，考察涉及语言敏感性的梦幻敏感性。应该问的是：您是否相信某些词的声音如此铿锵，以至于它们来到房里的物体内安然就座？是什么东西真正鼓起了爱德加·坡房里的帘幔？是一个生灵、一个回忆还是一个名词？
一位思想“清楚明辨”的心理学家会对埃米耶的诗句感到惊讶。他会要求人们至少说出这使帘幔鼓起来的词是什么；在被指出的词的基础上，他也许会追随一次可能的幻想活动。这位心理学家在要求明确细节时，并未感觉到诗人刚才为他打开了词的天地。诗人的房里充满了词，充满了在影里徘徊的词。有时，词并不忠实于物。它们这些词试图从一物到另一物建立起梦幻一般的同义词。人们总是用视觉幻象的语言表达对物体的幻想化。但对词的梦想者而言，语言本身已是某些幻想化活动的作为。为达到这梦幻的深层，必须给词留下梦想的时间。正因如此，在人们沉思瓦莱里的话时，他们已被带上了从句子的目的论中自我解放的道路。因此，对词的梦想者而言，某些词是“言语海洋的贝壳”。在聆听某些词的时候，正像孩子在贝壳中听到大海一般，词的梦想者听到了一个幻想世界的喧哗。
当人们不阅读也不说话而是像在小学生时代一样拿笔书写的时候，别有一番梦想油然而生。倾注于优美的书法中，人好像走进了词的内部。一个字母令人惊讶，以前读它时没有听清它的声音，现在在专注的笔下，人宁静地倾听它。因此一位诗人写道：“在从不回响的辅音环链中，在从不出声的元音的结节中，我能否安置我的陋室？”
对字母梦想者能远征到何处呢？且听诗人的见证吧：“词是躯体，字母是四肢，性器官则总是一个元音。”
在加布里埃尔·布努尔为爱德蒙·雅贝斯的诗集所作的精辟的前言中，可以读到下面的话：诗人“知道在文字书写与语气贯通中展开了猛烈的、反抗的、有性别的、类比的生活。勾画语词阳性结构的辅音与阴性结构的元音的变化色调，以及细腻微妙的色彩相互配合。词与人同，具有性别，是逻各斯的成员。和我们一样，词在真理的王国中寻求它们的成就，寻求它们的反叛、它们的向往、它们的亲缘性。它们的倾向也如同我们的倾向一样，受两性同体的原型所吸引”。
阅读是否足以使我们进入如此深远的梦想？不是必须提笔写作吗？像我们在过去小学生时代一样提笔写作，在那个时代，正如布努尔所说，字母一个接一个被写出来，要不是歪歪扭扭驼着背，就是自命不凡地表现优美。在那个时代，拼写是一场戏剧性事件，是我们的教养在一个词内进行的戏剧性事件。爱德蒙·雅贝斯就这样将某些已忘怀的回忆带回给我。他写道：“我的主啊，请让我明天到学校时能写出‘菊花’这个词，让我在这个词的各种不同的写法中，恰好碰上正确的写法。我的主啊，请让所有能将它写出的字母来协助我，请让我的老师明白这些的确是他所欢喜的花，而不是那我可以随意涂染它的躯壳，将它的影子和眼底变成锯齿形的蒴果，那常出现在我梦想中的蒴果。”
菊花这词内部是那么热烈，它可能是什么性别呢？这一性别对我来说，取决于从前的某几个11月。在我那古老的故乡，人们有时用阳性，有时又用阴性形容它。假若没有颜色的（形容词的——译者）协助，怎能在耳朵里决定它的性别呢？
在书写时，人们发现语词中内在的铿锵音调。双元音在笔下发出不同的声响。人们听到双元音的声音分离开来。这使人痛苦吗？还是给人以新的欢快？谁能告诉我们诗人在词心插入一重复元音时所感受的苦楚的乐趣。请听马拉美的一句诗中的苦楚吧，诗句的前后两半都有元音的冲突：
为聆听肌肤里钻石的哭泣
（Pour ouir dans la chair pleurer le diamant）
这钻石碎裂成三块，显露出其名字的脆弱性。这样，一位大诗人的暴虐也显示无遗。
过快地阅读时，这诗句是十音节。但是，当我的笔在拼写时，诗句重新复原为十二音节，于是耳朵只好履行一句罕有的亚历山大体的典雅技艺。
但是，这些富于诗句音乐性的伟大作品超出梦想者之所识。我们对词的梦想并不深入词的底蕴，我们只能在内心的话语里吟诵诗句。确实，我们只是独自阅读的信徒。