传统中国文学的精粹何在？在诗。

传统中国诗歌的精粹何在？在唐诗。

唐诗首先当然是指产生于唐代的诗。闻一多是现代中国的大诗人，也是大学者，大诗人兼大学者，才能更深切地认识一个时代的诗。他在西南联大开唐诗课，大声提出：“一般人爱说唐诗，我却要讲‘诗唐’，‘诗唐’者，诗的唐朝也，懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐朝的诗。”之所以要讲“诗唐”，闻一多的理由是：“（一）好诗多在唐朝；（二）诗的形式和内容的变化到唐朝达到了顶点；（三）唐诗的体裁不仅是一代人的风格，实包括古今中外的各种诗体。”他还说：

“诗唐”的另一涵义，也可解释成唐人的生活是诗的生活，或者说他们的诗是生活化了的。什么叫诗化的生活或生活化了的诗呢？唐人作诗之普遍可说是空前绝后，凡生活中用到文字的地方，他们一律用诗的形式来写，达到任何事物无不可以入诗的程度。

闻一多的这一番话，有诗人的夸饰，更有学者的准确。唐诗中真是可以见出唐人生活的各个方面，有当代重大事件的侧影，有回望历史风云的感喟，举凡春花秋月，高山秀水，生离死别，相思相忆，仕宦从军，贬谪迁徙，风霜边塞，静谧田园，干谒应试，落第失意，听琴观舞，读经赏画等，诗中都有栩栩如生的镜现，真不愧为一代之文学。

说到唐诗风格之丰富多彩，确也是慷慨激昂、高妙悠远、雄浑自然、平易清浅、飘逸豪放、沉郁顿挫、幽峭奇崛、流利畅达、波诡云谲、缜密典丽……林林总总，炫人眼目。从“初唐四杰”与陈子昂，到盛唐的李白、杜甫以及王维、孟浩然、高适、岑参，到中唐的韩愈、柳宗元、白居易、刘禹锡，最后到晚唐的杜牧、李商隐等，他们天才焕发，强势地占据了中国古典诗人榜单前列的绝大多数席位。而在这些闪亮的名字后面，无不各有独特的风格面貌，互相轩邈，各擅胜场，交相辉映，共同构成唐诗璀璨的星空。

再说到唐诗的形式——诗体，既延续了汉魏六朝以下各种乐府、徒诗的体式，又将始于南朝齐代永明年间的诗歌格律化追求推至成熟境地。五言、七言律诗和五言、七言绝句在唐朝都大大风行，平仄相间，声韵和美，对仗精严，辞美藻丽，名篇佳作层出不穷，令人目不暇接，它们也是唐诗之中为后代讽习、传诵最多的那一部分。

确实，唐诗出现之后，便成为中国诗歌史上的巅峰，此后的诗人们不能不高山仰止，或者俯首称臣，或者另辟蹊径。俯首称臣的大多被历史的烟尘遮掩了，邯郸学步的仿制品自然难以得人青睐；另辟蹊径的则或许能别开生面，比如宋代的诗歌，照钱锺书的说法，以其“筋骨思理”与唐诗的“丰神情韵”相争胜，以至于明清近代，作诗究竟是宗法宋诗还是唐诗，成为一个很大的问题。我们在今日，可以不管宋代以下诗人们的纠结与焦虑，不过与他们一样，我们还是会读唐诗，主要当然不是为了与唐代诗人争一日之短长，而是因为唐诗中传达出的经验情感，虽曰属于古典时代，但人心、人情之恒久不变者多矣。潜心读去，你会发现，尽管隔了千百年，其中的场景和情感，与现代人之间并无不可跨越的屏障，时或你会有心有灵犀、神摇意合的感觉：王勃“海内存知己，天涯若比邻”，陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，张若虚“江畔何人初见月？江月何年初照人”，李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，高适“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，白居易“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，李商隐“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，等等，不常常会在特定的情景之下，鬼使神差般不期然跳到眼前，浮上心头？

为让我们的读者更直截、更亲切地与书中的篇什相遇，注释时力求精简，以便读者的注意力集中在对诗歌文本的领会和体悟上，传统有所谓“读书百遍，其义自见”，读诗岂能例外？每首诗后的赏析文字，寻诗中打动人心处，写出我们的感动，希望得到读者的共鸣，更希望读者能与诗歌产生自己的共鸣。

让我们一起来熟读唐诗三百首吧。

陈引驰

2018年10月1日