第八章
上校没说什么，在侍者的前面朝走廊走去，走廊大而宽敞，天花板很高。客房与客房之间的间距很长，显得很有气派，每个房间的窗户都朝向大运河，以前这幢建筑是座宫殿，所以除了仆人的房间，每个房间望出去的景色都很美。
上校觉得走了很长一段路，尽管并没走多远。管客房的侍者出现了，他矮矮的身个，肤色黝黑，左眼眶里镶着的玻璃眼球闪烁着微光，他往门锁里转动着一把大钥匙时，没法在脸上保持灿烂而纯粹的笑容，上校只盼着他快些把门打开。
“快把它打开，”他说。
“就好，上校，”侍者说。“不过您知道这些锁不太好使。”
是的，上校想。我知道，但我希望他能把门打开。
“你的家人都好吗？”他问侍者，这时侍者打开了门锁，房门大开，上校走进屋内，高高的深色大衣橱面擦拭得很亮，两张舒适的床放在一边，屋顶上垂下一盏枝形大吊灯，透过关着的窗户，可以看见大运河里的水被风吹得水波粼粼。
在冬日短暂而微弱的阳光照耀下，运河的水呈现出一种铁灰色。上校说：“阿诺尔多，把窗户打开。”
“风太大，上校，由于电力不足，房间里供暖情况很差。”
“因为缺少雨水，”上校说。“把窗打开，所有的窗。”
“遵命，上校。”
侍者打开了窗户，北风随即吹进屋内。
“劳驾你挂个电话给服务台，请他们接通这个电话号码。”侍者打电话的时候，上校进了卫生间。
“伯爵小姐不在家，上校，”他说。“他们认为你可以在哈里酒吧找到她。”
“在‘哈里’你能找到世界上的一切。”
“是的，上校。也许，除了幸福。”
“我他妈的连幸福也能找到，”上校向他保证。“幸福，你知道，是没有固定日期的节日。”
“这我也想到了，”侍者说。“我带来了苦味堪培利酒和一瓶戈登杜松子酒。给您来一杯用杜松子酒和苏打水调的堪培利好吗？”
“你真是个好人，”上校说。“你从哪儿拿来的，从酒吧吗？”
“不是，您还没来时我就买了，这样您就不用在酒吧多花钱了。酒吧里的东西太贵。”
“是这样，”上校同意他的看法。“不过你不该用自己的钱去做这事。”
“我只是碰了一次运气。我们俩都碰过好多次运气。杜松子酒花了三千二百里拉，不是走私货。堪培利酒八百里拉。”
“你真是太好了，小伙子，”上校说。“那些鸭子怎么样？”
“我老婆到现在还念念不忘呢。我们以前从没吃过野鸭子，因为太贵了，吃不起。一个邻居告诉我老婆烹饪的方法，后来我们同邻居们一块分享了那些鸭子，我从没尝过这么美味的东西，你用牙咬一小片鸭肉时，那感觉真是妙得难以置信。”
“我也这样认为。没有什么东西能比得上铁幕
那儿的肥鸭鲜美。你知道，它们从多瑙河沿岸的辽阔平原上飞过，一路上分散飞行，停停歇歇地飞到我们这儿，但它们每年都沿着同一条路线飞来，在没有猎枪的年代就这样了。”
“我对打猎这种娱乐一点不懂，”侍者说。“我们太穷，没钱玩这个。”
“可是在威尼托，许多没钱的人也打猎。”
“是的，确实这样。整夜都能听到他们打猎的枪声。不过我们比他们要穷。我们比您想象的还穷，上校。”
“我想我能想象出来。”
“也许能，”侍者说。“我老婆把所有的羽毛都收好了，她要我谢谢您。”
“后天要是运气好，我们还会打到很多，是大个儿的绿头鸭。告诉你妻子，如果走运，就会有美味的鸭子吃，它们肥得像小猪，因为在俄国人那边吃得很好，羽毛也很漂亮。”
“您对俄国人怎么看，上校？我这么问不冒昧吧？”
“他们很可能成为我们的敌人。因此，作为一个军人，我要做好跟他们打仗的准备。不过我倒很喜欢他们。我还不知道有比我们更优秀，更强大的民族。”
“我从未有幸结识他们。”
“你会的，小伙子，你会的。除非帕恰尔蒂大人把他们阻挡在河水已经干涸的皮亚韦河沿线一带。水被一些水力发电站抽干了。也许尊贵的帕恰尔蒂大人会在那儿作战，但我认为他在那儿打不了多久。”
“我不知道帕恰尔蒂大人是谁。”
“我知道，”上校说。
“现在请你叫他们接通哈里酒吧，看看伯爵小姐是否在那儿。要是不在，再往她家里打一次。”
上校喝完了阿诺尔多——就是那个玻璃眼珠的侍者为他调制的酒。他原先并不想喝，他知道喝酒对他有害。
但是他却以惯有的野猪般的倔脾气把它喝了，就像他以往接受生活中每一件事一样。他朝打开的窗走去，动作仍然像只猫，只不过是只老猫了；他望着大运河，现在它已经变成了灰色，宛若德加在他最灰暗的日子里画的画。
“谢谢你的酒，”上校说。阿诺尔多正在打电话，他朝上校点点头，那只玻璃眼珠露出笑意。
他要是不镶玻璃眼珠就好了，上校想。他只喜欢打过仗或肢体残废的人。
其余的人也很好，你喜欢他们，和他们是好朋友；不过只有那些在战争中熬过很长时间并且注定遭到伤害的人，才会唤起你内心真正的温情和关爱。
因此，随便哪个残疾者都能来糊弄我，他想，一边喝着他并不想喝的酒。随便哪个狗杂种，只要他真受过伤，就跟每个长期在战争中待过的人那样，我就爱他。
是的，他的另一面，天性中好的一面说，你爱他们。
我宁愿谁也不爱，上校想。我宁愿寻欢作乐。
可是寻欢作乐，他天性中好的一面说，如果你不爱别人，你就不会有欢乐。
好吧，那我就比任何一个活着的狗娘养的爱得都深，上校对自己说，但是没有发出声音。
接着，他大声说，“电话接通了没有，阿诺尔多？”
“奇普里安尼还没有来，”侍者说。“他们认为他随时会到，我不敢放下话筒，怕他马上就到。”
“办点事这么费劲，”上校说。“替我问一下有谁在那儿，这样可以节省些时间。我想确切地知道有谁在那儿。”
阿诺尔多对着话筒谨慎地说着话。
过后他用手捂住话筒说，“我在和埃托雷说话，他说阿尔瓦里托男爵不在。安德烈亚伯爵在那儿，他有些醉了，埃托雷说，但还没醉得太厉害，您还能跟他在一起乐一会儿。每天下午必到的那些女士们也都到了；有一位希腊公主是您熟悉的，还有一些人您不认识。美国领事馆的那几个废物，从中午起就一直待在那儿。”
“告诉他，等那些废物走了以后打电话来，我再过去。”
阿诺尔多对着话筒说了几句，随后朝上校转过身来，上校正向窗外看着海关大楼的圆屋顶。“埃托雷说，他很想把这些人赶走，可又怕奇普里安尼不高兴。”
“告诉他别赶走那些人。今天下午他们不需要工作，那么他们就有理由像其他任何人一样喝上几杯。我只是不想看见他们。”
“埃托雷说他会打电话过来。他要我告诉您，他认为那些人喝够了会自动撤走。”
“谢谢他打电话来，”上校说。
他注视着一条凤尾船在运河上吃力地逆风行驶，心里想，美国人喝起酒来可没准。我知道他们觉得厌倦。在这儿也是如此。他们在这个城市里觉得烦闷。这里气候寒冷，发给他们的钱不够用，燃料价格又高。我钦佩他们的妻子，她们以勇敢无畏的精神，离开家乡基奥卡克来到威尼斯，他们的孩子说一口意大利语，完全成了小威尼斯人。不过今天就不谈个人印象，杰克。什么个人印象、酒吧间互诉衷肠、讨厌的喝酒逞能，以及领事馆公务的乏味苦闷，今天我们全都别管。
“今天第二、第三和第四副领事不在吧，阿诺尔多。”
“领事馆里有些人挺可爱的。”
“是的，”上校说。“一九一八年在这儿任职的领事就非常好。所有的人都喜欢他。让我想想他的姓名是什么。”
“您要回到遥远的过去了，上校。”
“我回忆那么遥远的过去并不是件高兴的事。”
“以前的每一件事您都能记住吗？”
“是的，每一件事，”上校说。“那个领事的名字叫凯洛尔。”
“我听说过他。”
“那时候你还没出世。”
“您认为只有生在那个年代才能知道这个城市发生的事吗，上校？”
“完全正确。告诉我，是不是人人都知道这个城市里发生的每件事？”
“不是每个人，但也差不离，”侍者说。“毕竟，床单上的名堂摆在那儿，有人必须去更换，有人必须去清洗。当然我并不是说像我们这样旅馆里的床单。”
“过去我有过一段好日子就没用床单。”
“那自然。那些船夫们跟乘客的合作精神固然是最好的，我认为他们是最好的人，但他们彼此之间总是传播各种消息。”
“自然是这样。”
“还有牧师。他们从不泄露忏悔者的秘密，可在自己人的圈子里也会议论是非。”
“可以想象得到。”
“他们的女管家也喜欢彼此传话。”
“这是她们的权利。”
“还有酒店的侍者，”阿诺尔多说。“客人们在餐桌上谈话，好像把一边的侍者当作聋子。酒店有规矩，侍者决不能偷听客人的谈话。可有时候，他没法不让那些谈话传进耳朵里。自然，我们侍者之间也说长道短，不过从不在这个旅馆里。我还可以举不少例子。”
“我相信我完全理解你的意思。”
“至于发型师和理发师，就不用提了。”
“里亚尔托那儿有什么消息？”
“您在哈里酒吧能听到所有的消息，除了您自己参与其中的事。”
“我参与了什么事吗？”
“世上之事，人人知晓。”
“好啊，你说的事我听了很高兴。”
“有些人不理解在托切洛那儿发生的事。”
“要是我自己有时能理解，那才见鬼呢。”
“您多大岁数了，上校？我这样问是不是太冒昧了？”
“五十一岁了。为什么你不向门厅总管打听？我在他那儿填过供警察局核查用的登记单。”
“我乐意听您自己说，并且祝贺您。”
“我不明白你的意思。”
“不管怎样，请允许我向您祝贺。”
“我不能接受。”
“这城里的人都喜欢您。”
“谢谢你，这太抬举我了。”
正在这时，电话铃响了。
“让我来接，”上校说。听筒里传来埃托雷的声音：“请问是哪一位？”
“坎特韦尔上校。”
“这儿的阵地已经撤空，上校。”
“他们都上哪儿去了？”
“往皮亚扎方向去了。”
“好。我立刻就到。”
“要给您留张桌子吗？”
“要角落里的，”上校说完放下话筒。
“我去哈里酒吧。”
“祝您打猎好运气。”
“后天早上天不亮我就去打鸭子，躲在沼泽地里的木桶中。”
“那会很冷。”
“有可能，”上校说着穿上了军用雨衣，往镜子里看了一下自己的脸，然后戴上帽子。
“一张丑脸，”他对着镜子说，“你见过比这更丑的脸吗？”
“见过，”阿诺尔多说。“我的，每天早上刮胡子的时候。”
“我们俩都该在黑暗中刮胡子，”上校对他说，随后走出了房门。