我看见满城吊车
我看见一座座桥
身上挂满灯
我看见棒棒拎着扁担
女孩们从台阶上走下
洁白的腿越走越细
长江和嘉陵江
静静地
等待夏天的洪水
我坐在会议主办方的大巴车上
看重庆
没有看见江边的野草
乡间的渡船
镇子上卖土制白酒的小店
你家楼下的豌杂面馆
开往贵州方向的崇山峻岭
和满山梨花
以前,在这个城市
有一辆我可以坐在副驾驶上的
红色小汽车
2017.06.01