自序 做自己的女王,别给人生设限
(一)
古人说“三十而立”,说的是立身、立言、立业、立家等。任何人到了三十岁,都会产生一定的焦虑感。这一点,不分男女。
三十岁之前,人们都认为你还是年轻人,即便你摔跤、犯错、走弯路,大家劝你的时候都说“没事儿,你还年轻”;但三十岁之后,如果你依然犯傻甚至犯罪,人们说的就是“你都已经老大不小了,怎么还那样”。
对于现在的中国人来说,一个人应该成熟的年龄不是十八岁,而是三十岁。
不管男女,如果迈过三十岁自己依然一事无成,总难免会有些恐慌。这种恐慌,来自我们惊觉自己在变老,父母也在变老,身上的担子在加重。如果你已经有了孩子,会发现孩子长得飞快,然后,当你发现头天晚上如果熬夜了第二天上班就没精神,发现自己体能的的确确在下降,就不得不承认自己真的不再年轻了。
这种焦虑,在女性身上似乎体现得更加明显,要不怎么会有“男人三十一枝花,女人三十豆腐渣”一说?在传统观念里,男人三十岁时,有点事业基础了,开始变得成熟稳重,是最有魅力的时候。女人呢?二十岁时温柔可人、娇艳欲滴,但过了三十岁就是“末路狂花”了,皮肤、体态、相貌等开始走下坡路。
把“年龄”和“生育能力”挂钩,总能轻而易举地恐吓到女性。很多人不知道的是,现在很多科学研究已经证明:父亲年龄在三十岁以上,精子质量也会下降,遗传给胎儿潜在破坏性基因的概率也会增大。
女性生殖能力最强的时期,并不是她们生育的最佳时期,因为“最佳生殖年龄”和“最佳生育年龄”是两个不同概念,后者还囊括了经济条件、教育水平、心理成熟度等因素。拿我自己为例,我根本没法想象:如果我二十五岁时生了一个孩子,我能对他付出多大的耐心,给他多好的引导和教育。那时候,我自己都还不成熟,一定不如现在做得好,更别说能写得出这本书里所提及的育儿感悟了。
年轻的好处,主要在于退路够长。只是,我还是更喜欢现在这个过了三十岁的自己——心境更柔和,心态更谦卑,懂得善待自己、体恤他人,凡事有度,以诚行天下,并一直在努力扩大自己的眼界、心量和格局。
(二)
二十几岁的时候,我总是很迷茫。
有好几年的时间,我处在一种很浑浑噩噩没有自我的状态。当我看到身边的朋友,一个个都“醉”倒在成功和幸福里,而我还站在原地不知所措的时候,我经常会怀疑自己:“我是不是真的很差劲?”
我过多地关注自己的伤口,然后沉迷其中无法自拔。那时候,我一定要通过外界的反馈和评价来定义自己的价值,一定要在一段关系中证明自己的重要性,一定要想方设法证明自己是正确的。那个年纪的我,活得不像一棵树,而像是一棵藤,“等、靠、要”思想严重,害怕被辜负和伤害,希望别人也能对我的人生负责。我看了很多心灵鸡汤,给自己打了很多鸡血,可内心还是有很多的恐惧、迷茫。
如今,我再回看那个年龄段的自己,就像是一个学会游泳的人在看另一个不敢下水的人。那些不堪的、疼痛的往事,如今我都能笑着说出来。
这说起来很云淡风轻,但只有我自己知道,成长的过程有多残酷。每一次成长,都伴随着或浅或深的伤口。哪怕伤口感染,也只能咬牙挺住,没有任何人能帮我们,我们都得靠自己的力量穿越黑暗,独自撑过那些伤痛和暗夜,独自实现蜕皮和成长。
电影《金刚狼3》里有一个桥段曾击中我的心。拥有超能力的男主角罗根做了个噩梦,梦醒以后跟同样拥有超能力的女儿有一番对话。
女儿说,我也会做噩梦,梦见别人伤害我。
罗根说,我的噩梦不是,我梦见我伤害别人。
年少的时候,我们怕被伤害,只看得见自己,恨不能生出三头六臂来保护自己,因而变得很有攻击性。长大以后,我们怕自己会伤害到别人。这种转变,便是成长。
我们都是先看清了自己,才能看到别人;都是先活好了自己,才能关照别人;都是先强大了自己,才能悲悯别人。
年少时我们好像确实特别容易遇到别人,排队买个电影票都可能会有一场美丽或表面看起来美丽的邂逅。但那会儿,我们的眼光是向外看的,欲望是向外求的。现在,我们学会了向内看,不管是走到哪儿,往前还是往后,往左还是往右,来来回回遇见的都是自己。
电影《一代宗师》里“见自己,见天地,见众生”这句话,让我思索良久。如果把这“三见”视为成长的三阶段的话,那二十来岁的我是没把“见自己”这一步做好。
经历过一些事儿后,我终于慢慢看清自己是什么样子的,周围的世界是什么样子的,最终我发现:我们如何看待这个世界、解释那些事件,的确会对人生产生非常重要的影响。幸福有时候并不依赖于选择,而是依赖于我们对选择的解读。
只有“见”了自己,你才有可能进一步“见天地”“见众生”,才能对他人报之以体谅与悲悯,对世事多一份看破与接纳。
或许,人的成长就像是一棵树的生长一样,也是有季节性的。有时看起来,它的叶子都掉光了,不再开花,没有果实,可其实,它可能只是沉睡了过去。如果它愿意醒来,那么,给予它阳光、空气、养分、水等这些最稀松平常的东西,它就会发出新芽,又焕发出勃勃生机。甚至,因为根系更发达,因为蛰伏了一个冬天,它会比过去更加坚韧,更加无惧风吹雨打。
一个四十几岁的女性朋友曾经这样跟我说:“年轻时候我过得很苦,遇到诸多挫折和不顺,感情、事业都受到打击。虽然人们都说女人越年轻越好,但是我心里清楚,我年轻时候过得一点都不好,没经验,没钱,被骗,被伤害,现在我真的一点都不怀念年轻时候那些处于人生低谷的岁月。现在虽然年纪大了,但是我有能力、有事业、有钱、有朋友、有亲人,有能力经营感情,而且不再迷茫。我觉得现在的状态才是最好的自己。”
说到最后,她加了一句话:“人还是要为自己而活,坐再光鲜的副驾驶也不如自己掌握人生的方向盘。”
每个年龄段都有它的美好与无奈,而年龄对一个人的真正意义或许就在于这种体悟和成长。度过了漫长的自我救赎与蜕变时期之后,沉淀下来的那份独立、尊严以及平和就显得特别珍贵。
女人的身份与价值,不应该由婚姻状态、年龄状态来决定。我们的人生价值也不需要别人来衡量,只要还有热情、才华、毅力等这些历久弥坚的“精神内核”在,只要我们还能对着糟糕的生活挥拳宣战,还能活出自己的精彩,那我们就是自己的女王。
谨以此书献给所有二十几岁、三十几岁、四十几岁甚至更大年纪的依然走在成长路上的人们。过去,咱不回头;未来,咱不将就。
愿你对外强大、对己温柔。
愿你有征途,也有退路。
愿你有风有帆有大海,有诗有梦有远方。