三、语言的张力与被包裹在成人视点中的儿童视点

《阿长与<山海经>》并不是单一的儿童视点叙事，与《从百草园到三味书屋》和《社戏》一样采用复合型视点叙事，同样把儿童视点叙事包裹在成年人叙事视点的套子里，虽有区别，但总体上看，三者之间的区别不大。因此，《阿长与<山海经>》的语言也与《从百草园到三味书屋》和《社戏》一样，极富张力，韵味十足。

不论是《从百草园到三味书屋》，还是《社戏》，开头首段的叙事时间和故事时间一致，采用成年人视点叙事。但《阿长与<山海经>》似乎更加着急，文本的标题就直接采用了成年人视点。

儿童一般叫家里的保姆为“长妈妈”或“阿妈”，正常情况下只有祖母才叫她“阿长”。题为“阿长与《山海经》”，而不是“长妈妈与《山海经》”，或“阿妈与《山海经》”。这显然是成人视点叙事。

虽然在题目上就直截了当地采用成年人的视点，但在开头的首段，故事时间却模糊不清，似乎在遥远的童年，也似乎在叙事的当下；到底是成年人视点，还是儿童视点，实在不容易判断，不过等到第二段，也就很明确了是成年人视点叙事：

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。（重点号为引者所加，下同。）

鲁迅在多篇作品中“说起过”长妈妈，在《从百草园到三味书屋》里，长妈妈曾经为“我”讲过一个恐怖而又难忘的“美女蛇”的故事；在《五猖会》里，长妈妈曾与母亲一同静候七岁的“我”背诵《鉴略》。这里作者劈头一句“长妈妈，已经说过”并不是指这两次，而是指在《狗·猫·鼠》里“已经说过”长妈妈，因为前两篇的写作时间均稍晚，只有后者写作时间略早于《阿长与<山海经>》。

我们只有把“已经说过”时间先与《狗·猫·鼠》里的长妈妈对接起来，再把《狗·猫·鼠》的写作时间与1926年2月21日对接起来，才能明白《阿长与<山海经>》里劈头那句话，实乃成年人的叙事视点，其中“阔气”一词，带着成年人的自嘲。

不过，第二段里的时空词就很明确指向了成年人的叙事视点：“我们那里……记得……现在已经忘却了……记得她也曾告诉过……”叙事时间与故事时间的错位了，又回到了作者写作的当下，这就很清楚地显示出来，这是成年人的叙事视点。

这些时空词其后不断夹杂在儿童叙事话语中，也就是说，成年人的叙事视点继续穿行在儿童视点的叙事话语中：

第5节：

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。……

第12节：

……此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

第14节：

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。……

第18节：

……那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。……

第20节：

……我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。……可惜现在不知道放在那里了。

第28节：

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。……

第29节：

……这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

第30、31节，也即结尾：

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

在文章结尾两段，叙事时间和故事时间再度回到写作时间，三者一致。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”这句深情的祝愿，显然褪尽了儿童话语的稚气，回到了成年人的价值立场上。

综上所述，从叙事视点上看，《阿长与<山海经>》与《从百草园到三味书屋》和《社戏》一样，把儿童视点叙事包裹在成年人叙事视点的套子里，并且在采用儿童视点讲述儿童故事时，不断穿插一些时空词，目的是穿插成年人的叙事视点，有意让成年人的叙事视点继续穿行在儿童视点的叙事话语中。这就使得《阿长与<山海经>》的主体话语既饱含着儿童鲜活而又稚嫩的思想情感，又极富成年人的思想情感的力度、厚度和深度。而儿童话语的童真与成人话语的遒劲，两者之间的张力正是《阿长与<山海经>》语言最具魅力的结构性张力，它让人百读不厌，我们不妨随意摘出一段来看：

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“背地里说人长短”——迅速把叙事时间推向儿童时代的故事现场，儿童视点讲述儿童的所见、所思、所感的视点被设定。其中有儿童特有的语言——“我实在不大佩服她”；有儿童特有的思维和心理——“不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了”——儿童好动，却最怕管手管脚，尤其怕把自己顽皮行为告诉父母亲；有儿童语言特有的快节奏——“推她呢，不动；叫她呢，也不闻。”然而这个儿童又分明是一个老成的儿童，他分明懂得不少成年人的道理，这段话语中就密集了不少成年人的价值取向：背地里不能说人坏话，要说真话，不能说假话，说话不要点着别人的鼻子，闲谈莫论人是非、莫道家长里短，等等。不能否认这其中蕴含着一般儿童少有的老成、干练和世故。这段话语仿佛就是历经岁月酿制的一坛老酒，其原材料有两样，一是儿童的童真，二是成人的干练。这坛老酒，既有新酒的辣度，又有陈年老酒的芳香醇厚；而它的合法性正是基于儿童与成人复合型视角的选择和采用。