（二）沉哀，绛色的沉哀：施绛年

粗犷的身躯与天花病疾，刻在脸上的具有“趣味装饰”的麻点，使戴望舒成为同侪的笑料和戏谑的话题，从而一生都留下了浓重的阴影。纪弦在《戴望舒二三事》中回忆说：

 

有一次，在新雅粤菜馆，我们吃了满桌子的东西。结账时，望舒说：“今天我没带钱。谁个子最高谁来付账，好不好？”这当然是指我。朋友们都盯着我瞧。我便说：“不对，谁脸上有装饰趣味的谁请客。”大家没学过画，都听不懂，就问什么叫“装饰趣味”。杜衡抢着说：“不就是麻子吗？”于是引起哄堂大笑，连邻座不相识的茶客也忍不住笑起来了。（《香港文学》1990年7月号）

 

这种友人之间无意的戏谑，对于人到中年的戴望舒，也许不至于感到羞辱。但是在青少年时期，粗犷、黝黑、麻脸，会使一个人十分的自卑，甚至羞愧难当。少年戴望舒曾因此问过母亲：“当年为什么没有把我的天花治好？”进入社会以后，戴望舒对自己脸上的“装饰趣味”非常在意，十分自卑，一心想在别处“杀开一条血路”冲出去，赢得别人的认可和尊重。这个“另处”，就是文学，就是诗歌的创作，他梦想成为一个诗人！

人格心理学家阿德勒认为：自卑情结是一种不能自助、无法赶上别人的复杂情感，心理压力呈直线增长。这种情感长期积淀而成为一种潜意识，从而产生一种企图在别处赶过和超越他人的冲动，梦想以另外的成功，扶平倾斜的心理场。

梦，梦想，是现实不足的一种补偿，缺陷成了他的一种动力，一种强大的内驱力！从少年时代起，戴望舒就一直在做“梦”，他梦想成为一个有别于同龄人的人，以补偿自己生理缺陷的不足。他找到了文学这一条路，孜孜矻矻于诗歌的创作。从17岁开始，戴望舒就发表诗作，20岁时，就成了小有名气的诗人了。

戴望舒渴望有一位不计较他脸上的“装饰”，同情、知心而美丽的异性，作为终生的伴侣。可是，脸上的麻点、瘢痕，成了他对爱情追求的巨大障碍。写诗，使他有了成就感，渴求爱情是他终生的追求。戴望舒写诗获得初步的成功，开始了另一场人生奋斗：幻想以自己的创作成就和诗人的声誉，获得真挚的爱情。

1922年，即17岁那年，戴望舒同施蛰存、杜衡、张天翼成立了一个文学团体“兰社”，并于第二年创办了《兰友》月刊；秋天，进入上海大学文学系。1925年，20岁那年，转入震旦大学攻读法语。1926年与施蛰存、杜衡合作创办《璎珞》旬刊。从1926至1932年赴法国留学前，除了很短时间去过北京和回杭州老家外，戴望舒几乎都借住在上海的施蛰存家中，前后达数年之久。

在施家居住期间，戴望舒认识了施蛰存的大妹施绛年（1910—1964），并很快地爱上了她。

施绛年，当年是上海女中学生，毕业后在邮电部门当职员。1928年，施绛年18岁，比戴望舒小五岁，活泼好动，与戴望舒的忧郁性格形成强烈的对比。

戴望舒虽然深深地爱上施绛年，但是粗犷的躯体和黝黑、麻点瘢痕的脸庞，使他羞于启口。虽然他与施绛年朝夕相见，却只能“借诗表白”。

1929年4月，戴望舒的《我的记忆》正式出版，他在书的扉页，用法文印上了几个字：

 

A Jeanne

（给绛年）

 

戴望舒把自己的第一本诗集，献给了他心仪的女子。

但是，施绛年虽然了解戴望舒的“以诗示爱”，却并不爱戴望舒。而且由于戴望舒也并未明确提出，所以只能笑而不答。既未答应，也不拒绝，更引起戴望舒的“误判”和自作多情。在《我的恋人》的初稿中，他写下了这样的诗句：

 

她是爱我的，但是她永远不说，

她是沉默的，甚至伤感地爱着的，

是的，我很知道，

因为我同一个少女微笑的时候，

她是会背着人去悲泣。

 

戴望舒是“误判”了，他认为施绛年是爱自己的。他甚至想象自己对着另一个少女微笑的时候，绛年会“伤感地”“背着人去悲泣”。施绛年以沉默响应戴望舒的示爱，也使戴望舒误解她只是“羞涩”。《我的恋人》末了一节写道：

 

她是一个静娴的少女，

她知道如何爱一个爱她的人，

但是我永远不能对你说她的名字，

因为她是一个羞涩的恋人。

 

其实，施绛年当时是另有所爱的（也就是后来成为她丈夫的男子）。由于戴望舒身材高大、粗犷、黝黑，还长着麻子，十分不雅，一个天使般的少女，施绛年自然不爱戴望舒；在戴一方，是深情有加，而施绛年一方，则每每给予冷遇。所以，望舒的《我的恋人》，只能是想象，是“恋爱昏了头”：

 

她有纤纤的手，

它会在我烦忧的时候安抚我，

她有清朗爱娇的声音，

那是只向我说着温柔的，

温柔到销熔了我的心的话的。

 

显然，戴望舒是在“单相思”。《路上的小语》就是一首“单恋”的诗：

 

给我吧，姑娘，你的像花一般燃着的，

像红宝石一样晶耀着的嘴唇，

它会给我蜜的味，酒的味。

给我吧，姑娘，那在你衫子下的

你那火一样的，十八岁的心，

那里是盛着天青色的爱情的。

 

戴望舒最终向施绛年明确求婚，遭到绛年的拒绝。戴望舒万分失望，想一死了之，竟以跳楼要挟她。施绛年听说戴望舒要跳楼了，只好勉强答应，暂时缓冲一下。戴望舒赶紧抓住时机，让父母从杭州故家赶到上海，向施家提亲。施绛年父母起初并不同意，迫于望舒以死相挟，加上施蛰存在旁“敲边鼓”，最后也只能勉强同意。

闹剧一直“闹”到双方举行“订婚”仪式。1931年春暮，发了请帖，在沪上请了双方的亲友和许多友人参加。

同年岁暮，戴望舒提出结婚。施绛年又一次施展“缓兵之计”，提出条件：希望戴望舒出国留学，待学业有成，回国后有正当工作，收入稳定之后，方可完婚。为了得到施绛年，戴望舒只能答应她的苛求。

1932年10月8日，戴望舒乘坐达特安号邮船离开上海，到法国留学。戴望舒一出国，施绛年如释重负，勇敢地继续她与所爱的恋情。

施绛年“移情别恋”的消息传到法国，戴望舒赶紧弄到一张四等舱的船票，于1935年5月回到上海。向施蛰存一打听，证实了施绛年确实继续与原来的恋人相爱，并将很快就结婚。“冲冠一怒为红颜”，戴望舒在大庭广众之下，狠狠打了施绛年一记耳光（太粗暴了，性格使然！），然后双方登报，解除婚约。头尾九年的追求，就此画上了句号，永远地结束了（施绛年后来与自己所爱建立了家庭，定居于香港，1964年去世）。这年戴望舒已经整整30岁，在爱情的路上依旧踯躅独行，他自我解嘲地写了一首《寻梦者》，说：

 

你去攀九年的冰山吧，

你去航九年的旱海吧，

然后你逢到那金色的贝。

 

把它在海水里养九年，

把它在天水里养九年，

然后它在暗夜里开绽了。

 

你的梦开出花来了，

你的梦开出娇妍的花来了，

在你已衰老了的时候。

 

弗洛伊德说：“梦，是人生缺陷的一种补偿。”戴望舒这位“寻梦者”，九年的梦终于醒了：九年的暗恋，九年的苦恋，并义无反顾地答应赴法留学，最终换来的是“沉哀，绛色的沉哀”：

 

哦，不要请求我的无用心了！

你到山上去觅珊瑚吧，

你到海底去觅花枝吧；

 

什么是我们的好时光的纪念吗？

在这里，亲爱的，在这里，

这沉哀的，绛色的沉哀。

——《林下的小语》