情多处处有悲欢:民国才子诗人的情感心态
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

(一)麻点斑痕与月神的名字:戴望舒

戴望舒要寻找的丁香一样颜色、芬芳、忧愁、哀怨、彷徨的姑娘,只是他心造的幻影,是他忧愁、哀怨、彷徨的内心的外化和折射,是他的审美理想在年轻女子身上的寄托。

作为一个男子汉,戴望舒缺乏阳刚之气,阴柔、卑怯、烦忧、自卑,自作多情,自寻烦恼,连写诗也多作“雌音”。生理上的男子汉和气质上的女性化,注定了他一生在爱情上的失意、失落和失败。

戴望舒出生于1905年(清光绪三十一年),父亲戴立诚给他取名朝寀,字丞。“寀”,古代官吏从家邑中采食。“朝寀”,也就是封建朝廷官员的封邑、采邑,引申为走出采邑,在京都任职的官员。戴朝寀,字“丞”;“丞”,古代皇帝最高的四个辅佐之一;到后来,“丞相”成为“一人之下,万人之上”的宰相。显然,戴望舒的父亲给他起了这么个名字,寄托着对儿子的极大希望,期望他将来能够在朝廷做官,辅佐皇上。

戴立诚的这个期望,无可厚非,因为望舒出生时还是在清末的光绪年间。

可是,戴朝寀却给自己取名叫“望舒”。原来古代神话传说,望舒是为月亮驾车的女神。《离骚》:“前望舒使先驱兮,后飞廉使奔属。”王逸注:“望舒,月御(为月亮驾车的女神)也。”洪兴祖补注:“月御曰望舒,亦曰纤阿。”后即以望舒指代月神,亦常指月里嫦娥。望舒又名“纤阿”。《史记·司马相如列传》:“阳子骖乘,纤阿为御。”裴骃《集解》云:“纤阿,月御也。”司马贞《索隐》云:“纤阿,美女姣好貌……又,纤阿,山名,言有女子处其岩,月历数度,(女子)跃入月中,因为月御也。”戴朝寀之所以改名“望舒”,实在是一种追求“女性化”心理的应激反应。原来,戴朝寀生得躯体高大、粗犷、黝黑,兼之少年时出过天花,脸上留有麻点瘢痕,使他在同学、同侪中很自卑,自觉矮人一截。他希望自己有女性的美貌之身,具有月中嫦娥般细腻、温柔和美丽的女神风采。

这种男性高大、粗犷、黝黑的躯体和留有麻点瘢痕的脸面,与月神纤阿、月中嫦娥的名字,形成了巨大的反差。有时凸显出雷霆般的暴躁、咆哮,甚至大动干戈,殴打恋人、妻子,有时自卑起来,却又立即变成绵羊般的温顺,承认错误,哀求原谅。如此喜怒无常,恋人和两任妻子都只好离他而去……