（三）朱颜青鬓改，魂梦苦缠绵：曹诚英
曹诚英（1902—1973），乳名行娟，又名曹佩声，1902年生于安徽绩溪。她是胡适三嫂的妹妹（曹诚英同父异母的姐姐，胡适异母三哥的妻子）。
1917年12月，胡适结婚时，曹诚英曾为江冬秀做伴娘。这是胡适与曹诚英的初识。
曹父生前将她许配给邻村一家富豪的儿子胡冠英，且是“指腹为婚”。17岁时出嫁。婚后，曹诚英考入杭州第一女子师范学校，夫妻离多聚稀，因此婚后三年仍无身孕。胡母即为儿子纳了小妾。为此，曹诚英愤而提出离婚。
在杭州女师时，曹诚英给胡适写信，希望在写作上得到胡适的指点。当时在女师读书的安徽籍学生，编辑安徽同乡会《旅杭会报》，曹诚英写信，请胡适为《会报》写发刊词。从此，胡适与曹诚英开始通讯往来。
1923年4月，胡适到上海参加新学制课程起草委员会的会议。休会期间到杭州游玩，顺便到女师看望这位小表妹。在杭州的五天，曹诚英一直陪伴在胡适身边。胡适因此对这位表妹产生了感情，临别时写了一首《西湖》的诗，其中有两节写道：
前天伊却未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处偷觑着，
不敢正眼看伊了。
听了许多毁谤她的话而来，
这回来了，只觉得伊更可爱，
因而不舍得匆匆就离别了。
“偷觑”，正是胡适自觉心中感情的荡漾，因而有些“不敢正眼看伊”；
“只觉得伊更可爱”，说明胡适原来就觉得她“非常可爱”；
“听了许多毁谤她的话”，即胡冠英家因曹诚英反对纳妾，提出离婚，对她进行的“毁谤”。
诗的题目是《西湖》，写的却是对曹诚英的心仪、暗恋。曹诚英读了诗，十分感动，此后的通讯也就更加频繁了。
未久，胡适得知杭州女师暑假在即，就迫不及待地再到杭州，并且有心在烟霞洞旁的寺庙租了三间房子。曹诚英也就以陪伴表兄游览西湖为名，到烟霞洞与胡适同居。这一住就是三个月。
曹诚英毕竟比胡适小了11岁，而且是真正的“初恋”，一心认为可以同胡适结合。但胡适则深知家中的“江老虎”不会答应离婚。烟霞洞外的山前路上，有许多梅树，树叶都“憔悴得很难看了”。9月26日，胡适写了《梅树》，借梅寄意，觉得与曹诚英的爱情很可能就像“带着秋容”的梅树，只是还存有一点希望：
我们不敢笑他们早凋，
让他们好好休息好了，
明年仍赶在百花之先开放罢！
他们两度上南高峰观日出，7月29日第一次看到了“特别光亮”的日出，阳光“神速地飞到人间来”。两天后，胡适写了《南高峰看日出》，发表于8月12日的《努力周报》第65期，附记云：“奇景壮观，又在心目。”可是，第二次《十月廿三日的日出》，就因为“浓云弥满了天空”,“太阳今早上那一番光荣的失败”,“从此不见太阳了”。两首诗，反映了胡适对与曹诚英的结合，思想上存在着极大的起伏和不定感。
在杭州烟霞洞，胡适第一次感受到爱情的甜蜜和滋润。这三个月，是胡适一生中爱情最充实和温馨的“神仙生活”。据《胡适之先生诗歌手迹》，其有《烟霞洞》诗云：
我来正碰着黄梅雨，
天天在楼上看烟雾。
刚才看白云遮没了玉皇山，
我回头已不见了楼前的一排大树。
10月3日，离开烟霞洞的前夜，胡适在日记中说：“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”三个月后胡适回到北平，即向江冬秀提出离婚。江冬秀以自杀和杀死两个儿子威胁胡适；胡适无奈，只好委曲求全，撤回“离婚”之事。
曹诚英与胡适同居三个月，并且已经怀孕，胡适却只能劝她引产堕胎。曹诚英遭此打击，十分伤心，决定从此不再嫁人，希望能够挽回胡适的心。但是，胡适在婚姻上是个“胆小鬼”，是有名的“怕老婆”。在北大和学界，几乎无人不知。胡适也只好自我解嘲，以“怕老婆”自居，而且很有兴味地到处翻阅古籍，搜寻历史上“怕老婆”的故事。
由于江冬秀以死相胁，胡适只好借口写作，躲到北京西山去住一段时间。他很负疚，又十分怀念曹诚英。1923年12月22日，胡适写了一首《秘摩崖月夜》的诗，怀念曹诚英：
依旧是月圆时，
依旧是空山静夜。
我独自踏月归来，
这凄凉如何能解！
翠微山上的一阵松涛，
惊破了空山的寂静。
山风吹乱了窗纸上的松痕，
吹不散我心头的人影。
胡适接到曹诚英引产的消息以后，在西山秘摩崖一夜难眠。12月24日，又写了《暂时的安慰》：
月光浸没了孤寂的我，
转温润了我孤寂的心，
……
静穆的月光，
究竟比不上草门上的炉火，
暂时的安慰，
也究竟解不了明日的烦恼。
进入1924年，1月15日，同一天，胡适写了《小诗》和《烦闷》两首诗，怀念曹诚英。其《小诗》云：
坐也坐不下，
忘又忘不了。
刚忘了昨儿的梦，
又分明看见梦里那一笑。
1月27日又作《江城子》词，上阕过片，将在杭州的曹比作天涯海角的一颗“孤星”：
几度半山回首望，
天那角，一孤星。
《胡适之先生手迹》中有一首《多谢》的诗，作于1924年，没有写明时日，但从内容看，诗中说“离别便经年”，当是1924年12月所作，深深表达了对曹诚英的感念：
多谢你能来，
慰我心中寂寞，
伴我看山看月，
过神仙生活。
匆匆离别便经年，
梦里总相忆。
人道应该忘了，
我如何忘得！
曹诚英引产堕胎以后，很长时间没有给胡适写信。虽然时间的消逝使胡适渐趋平静，但是心中的爱情并不能忘却，只是深藏于心底。这年七月七，胡适写了《鹊桥仙·七夕》。上阕过片云“双星仍旧隔银河，难道是相逢嫌早”；结拍则说“学他一岁一相逢，那便是天孙奇巧”。看来，胡适已经知道与曹诚英的结合是绝对的无望了，因此转而希望像牛、女一样，能够一年一度在银河畔相会。
1925年曹诚英从杭州女师毕业，进了东南大学（后更名中央大学）读农学，1931年毕业，赴美留学。胡适还特地写信给他的初恋韦莲司，托她关照。
1933年胡适访问美国，到绮色佳看望韦莲司，没有去看望曹诚英；曹因此极度伤心而得病。
1937年曹诚英学成归国，在安徽大学任教授，而胡适被任命为驻美国大使，依旧是两地参商。至此，曹诚英才确信与胡适的恋情不会有结果。
曹诚英回国后，先后在安徽大学、复旦大学和四川大学任教。
1939年，曹诚英结识了一位教授，也是归国留学生，两人已经有了感情。后来江冬秀向男方的亲戚毁谤曹诚英，男方因此单方面解除婚约。曹诚英伤心至极，上了峨眉山万年寺，拟剪发为尼，在大哥曹诚克力劝下，方始下山。这年七夕，她填了一首词寄给胡适：
孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。
曹诚英为情所困，怨胡适，大约有两年多时间，没有给胡适写信。据胡适的日记载，那年，曹信里除了这首词，“此外无一字，亦无地址，故我不能回信。邮印有‘西川，万年寺，新开寺’几个字可认”。
1943年6月19日，曹诚英已经过了“不惑”之年，为了纪念杭州烟霞洞恋情20年，曹诚英又填了《虞美人》词，托人带给胡适：
鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听。朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。
12月2日又有《临江仙》云：
阔别重洋天样远，音书断绝三年。梦魂无赖苦缠绵。芳踪何处是？羞探问人前。身体近来康健否？起居谁解相怜？归期何事久迟延。也知人已老，无复昔娟娟。
词中抒发了对胡适的无限眷恋和牵挂，责叹音书断绝，慨叹己身“人已老，无复昔娟娟”。20年过去，仍一片痴情。
1949年2月，胡适经上海准备离开大陆时，亚东图书馆老板汪孟邹请胡适吃饭，时曹诚英正在复旦大学任教。汪孟邹知道胡适与曹诚英有这样一段恋情，征得胡适同意，请了曹诚英作陪。这是胡适与曹诚英的最后一次见面。据说，当时曹诚英曾劝胡适留在大陆，胡适没有听从她的劝告，还是去了台湾。
1949年以后，曹诚英到沈阳农学院任教，1958年退休回故乡绩溪养老，曾有《临江仙》词云“老病孤身难寄，南迁北驻迟疑，安排谁为决难题”语。
1973年，曹诚英病逝于绩溪。生前，她曾经委托湖畔诗人汪静之，将她一直珍藏的与胡适来往的书信，在她死后焚化，一缕恋丝也随即烟消云散了。