（一）此时君与我，何处更容他：韦莲司

胡适1910年赴美国留学，先在康奈尔大学读农科，后改读文科，主修哲学。他与康奈尔大学一位地质学教授亨利·韦莲司毗邻。1914年夏天，胡适应邀参加一个婚礼派对，邂逅了从纽约回家探望教授父亲的小女儿韦莲司（Edith Williams）。

韦莲司是学艺术的，感情丰富，性格开朗，自视甚高，有时甚至显得有些狂狷，但却很愿意同这位来自东方的留学生交往。韦莲司常与胡适在绮色佳湖滨散步。他们从艺术、东西民俗，到天下大事，无所不谈。胡适《留学日记》（1914年10月20日）记载了他们时常“循湖滨行”，到了一个名叫“厄特娜”的村庄，才掉头而归。

胡适非常心仪这位“人品高，学识富，极能思想”的新女性，甚至认为自己“所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，唯一人耳”。他们之间的友情，在“月下散步，湖边谈心”中，逐渐滋生为爱的萌芽。

1914年6月17日，胡适大学毕业，获文学学士学位。

1915年秋季，胡适转入哥伦比亚大学，与韦莲司同在纽约，两人相处的时间更多了，感情也迅速地发展起来。他们经常通信，约会，交谈。在论及东西方男女关系、家庭伦理异同的问题上，韦莲司的见解给胡适留下了深刻的印象，使得这位东方型的才子，在“母命”定亲的情况下，也敢于把心中隐秘的爱情表达出来，经常给韦莲司写“情书”。

他们逐渐从友情发展为恋情。胡适在《藏晖室札记》中，曾透露自己给韦莲司写过100多封信：

 

昨在韦女士处见吾两三年来寄彼之书一大束，借回重检读之，乃如读小说书，竟不肯放手。此中大率皆一九一五与一九一六两年之书为多，而尤以一九一五年之书为最要。吾此两年中之思想感情之变迁具于此百余书中，他处决不能得此真我之真相也。

 

同年8月20日，胡适作《临江仙》词，记述了两人在绮色佳湖滨“共穿幽径”的情景：

 

隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜，我与君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我，何处更容他？

 

但当时，韦莲司并不知道胡适因热恋于她而为她写诗的事。一直到1938年6月10日，胡适在给她的信里，才告诉韦莲司，《临江仙》是为她写的。

胡适爱恋韦莲司，而及于韦莲司家的小城绮色佳。回国前一年，曾有《忆绮色佳》诗：

 

别后湖山无恙否？

几番游子梦中回。

街心车作雷声过，

也化惊湍入梦来。

 

忆地，实是忆人！但胡适因“母命”，已经同江冬秀定了亲，只好“发乎情，止乎礼义”。只是感情上一时还是不能割舍，故有《忆绮色佳》之作。

1916年8月，胡适写了有名的《蝴蝶》诗（又题作《朋友》），似也为韦莲司而作：

 

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜，

也无心上天，天上太孤单。

 

那只“忽飞还”的蝴蝶，就是胡适。韦莲司“也无心上天”，因为她一个人在“天上太孤单”了。

过了两个月，胡适恋上了莎菲（陈衡哲），曾作《江上秋晨》，其中有两句：

 

眼前风景好，何必梦江南？

 

绮色佳即在赫贞江之南。他说自己不再“梦江南”，其实赫贞江南的绮色佳，是他永生难忘的初恋之“圣地”。

1917年胡适归国前，给韦莲司写了封信，表述了相识时即爱上她，以及母命难违的处境。但是韦莲司没有回信。

他们最终未能走入婚姻的殿堂，其原因主要是胡适与江冬秀已经定了亲，母命难违。其次是韦家认为异族、异国通婚不合适。当时美国的种族歧视仍十分严重，即使是华人留学生，有名的学者，他们的社会地位也无法与美国人相提并论。

16年后的1933年，胡适访问美国，特地到绮色佳探望韦莲司。虽然时过境迁，韦莲司对于年轻时候的那段感情并没有遗忘，她给胡适写了一封信说：

 

没想到我会如此爱你，我崇拜你超过所有的男人……

我整好了我们那个小得可怜的床，我想念你的身体，更想念你在此的点点滴滴……

 

1938年，胡适又一次赴美访问，他从纽约州省会，回到纽约市，过赫贞江，旧地重游，回忆年轻时期的这一段感情，心中十分惆怅和感慨。他在《从纽约省会回纽约市》一文中说：

 

四百里的赫贞江，从容地流下纽约湾，

恰像我的少年岁月，一去永不回还。

这江上曾有我的诗，我的梦，我的工作，我的爱。

毁灭了的似绿水长流，留住了的似青山永在。

 

胡适身边有江冬秀，韦莲司却是一直没有嫁人。

1958年，胡适出任台湾“中央研究院”院长，韦莲司特制一套银质餐具赠送胡适，并在信中谈起年轻时与胡适在绮色佳与纽约的相处，给她留下的温馨记忆。

1962年，胡适去世之后，韦莲司将胡适写给她的部分信件，寄赠台湾的胡适纪念馆，并且张罗为胡适成立一个出版基金会。

1971年，终生未嫁的韦莲司寂寞地过完自己的一生，她的遗物中还保存着胡适的书信和一些书稿。