12．大蝴蝶
四月六日 星期三
大雁们沿着这个长长的岛往前飞，可以清楚地看到现在这个岛在他们身体下面。在这次飞行中小男孩感到很高兴，心情轻松愉快。他真的心满意足，满意的程度就和昨天他在这个岛上到处奔波寻找公鹅的时候灰心失望的程度一样。
现在他能看到了，这个岛的内部是一片光秃秃的土地构成的高原，而四周沿着海岸是肥沃和多产的土地，好像宽大的花冠一样围绕着这个岛。现在他才开始明白昨天晚上他听到的那些话的意思。
当时他正好坐在高原上建造的很多风车磨坊中的一个旁边休息，这时有两个牧羊人走过，旁边还跟着牧羊犬，后面跟着一大群绵羊。小男孩倒并不害怕，因为他坐在磨坊的木板台阶下面，隐藏得很好。不过事情偏偏这么不巧，那两个牧羊人走过来坐在台阶上，所以小男孩就没有别的事情可做，只能一动不动地待着。
其中一个牧羊人年纪很轻，样子平常，和一般人的样子差不多。另一个是上了年纪的人，他的长相有点古怪，身材很高大，骨架凸显，不过脑袋却很小，面容是虚弱温和的样子。这就显得身体和头脸完全不相配。
有好长时间，那个老牧羊人默不作声地坐在那里，用一种无法形容的疲惫的目光盯着大雾看。然后他开始和身边的同伴说话。那个年轻牧羊人从自己的背包里取出面包和奶酪，要当作晚饭吃。他几乎什么都不回答，不过非常耐心地听，耐心得好像他是这么想的：“我就让你高兴高兴，说一会儿吧。”
那个老牧人说：“艾利克，现在我要告诉你一点事。我想明白了，早先当人和动物都比现在大得多的时候，蝴蝶也都大得不得了。从前有过一只蝴蝶，身体有几十公里长，翅膀宽得像海一样。这对翅膀是蓝色的，还闪着银光，真是漂亮极了，所以那只蝴蝶在外面飞的时候，所有别的动物都会停下来看他。
“这当然也就是他的毛病，就是说他太大了。那对翅膀很难把他托起来。不过，要是他还足够聪明，就在陆地上飞来飞去，那也还行。不过他不是这样，而是一飞就飞到了波罗的海上。还没来得及飞多远，暴风雨就朝他冲过来了，把他的翅膀也撕得粉碎。是啊，艾利克，你瞧，这是很容易明白的吧，波罗的海的暴风雨来对付脆弱的蝴蝶翅膀，结果会怎么样。不用多少时间，翅膀就被撕掉了，被风暴卷走了，而那只可怜的蝴蝶当然就掉在海里了。起初，他还在波浪里来回漂了一阵子，后来就在斯莫兰外面的几块暗礁上搁浅了，就躺在那里不能动了，还是那么又大又长。
“现在我设想，艾利克，要是那只蝴蝶掉在陆地上，那他很快就烂掉了，就四分五裂了。不过，因为他是掉在海里，就浸透了石灰，就变得像石头一样硬了。你当然知道，我们在海滩上找到过一些石头，不是别的，就是变成了化石的昆虫啊。现在我相信，那只大蝴蝶的身体也就是这样变成了化石。我相信，他变成了一块又长又细的岩石，就躺在了波罗的海上。你难道不相信吗？”
他停下来等着回答，那个年轻的牧羊人就朝他点点头说：“说下去呀，让我听听你到底想说些什么！”
“那你听好了，艾利克，这个厄兰岛，你和我现在居住的地方，不是什么别的，就是那只古老的大蝴蝶的身体。你只要好好想想，就会注意到这个岛是一只蝴蝶。朝北看就可以看到细长的前半身和圆脑袋，往南看就可以看到后半身，先是变宽大了，然后又变细窄了，成了一个尖尾巴。”
说到这里他又一次停下来，看着他的伙伴，好像是急着要知道对方怎么看待他这个说法。不过，这个年轻的牧羊人继续吃着东西，不慌不忙慢条斯理地吃，只点点头让他继续说。
“那只蝴蝶一变成了石灰石的岩石，各种各样的草木的种子就随风飘了过来，在这里生根发芽。不过，要在不毛之地的光滑的山上扎牢根也很难。先只有些苔草，要过了很久才有别的草木生长出来。后来有了羊茅草、野蔷薇和带刺的玫瑰等等。
不过直到今天，在叫作阿尔瓦的石灰石地带上还是没长什么东西，山上也没有覆盖什么植被，一会儿这里一会儿那里，到处都有石头露出光泽。没有人会考虑到这上面的地方来耕种，因为这里的土层太薄。
“不过，要是你现在赞成这种说法，也就是说阿尔瓦石灰石地带和它周围的石头山崖是那只大蝴蝶的身体变成的，那么你当然可以有权力问问，那么石头山崖下面的土地，又是从哪里来的。”
那个吃东西的年轻牧羊人就说：“对啊，正是这样啊，我正想知道呢！”“是呀，你要记住，厄兰岛矗立在大海上已经好多好多年了。在这段时间里，所有那类随着波浪四处漂浮的东西，海藻、沙子和贝壳等等，在这个岛四周积聚起来，而且沉淀下来不动了。还有石头和沙砾从东西两边的石崖上面崩塌下来。这样的话，这个岛也就有了宽阔的海滩，那里就可以生长出粮食、花草和树木。
“在这里的坚硬的蝴蝶脊背上面走动的只有羊、牛和小种马，这里居住的鸟类也只有麦鸡和鸻鸟。这上面除了一些风车磨坊和穷人的石头小屋，咱们放牧人会钻进去住住，此外就没有什么其他房屋了。可是在下面的海边上有很大的农庄，有教堂和牧师住的大院子，还有渔村和一个完整的市镇。”
他带着询问的目光看着另一个年轻牧羊人。那个人已经不再吃了，正在系好他的食物背包。他说：“我不知道你说了所有这些话，是想达到什么目的。”
年老的牧羊人说：“是啊，我想知道的，其实只是这个。”一边说着，他的声音也低沉下来，所以他几乎是悄悄耳语一样说话，还用他的小眼睛盯着茫茫的浓雾，看起来他因为寻找什么本来不存在的东西，已经找得疲倦不堪了。“我只想知道这个：那些住在岩石山坡下面的用房子围起来的庄院里的农民，或者从海里捕捞出鲱鱼来的那些渔民，或者在鲍里耶霍尔摩镇上的商人，或者夏天到这里来洗海水浴的客人，或者在鲍里耶霍尔摩王宫的废墟上游览的游客，或者秋天到这里来猎捕山鹑的猎人，或者坐在这里的阿尔瓦石灰石地带画羊和风车磨坊的画家……我真想知道，他们这些人里面究竟有没有什么人明白，这个岛曾经是一只蝴蝶啊，还曾经张开了大大的闪闪发光的翅膀在这里飞来飞去。”
年轻的牧羊人突然说：“是这样的。他们中间当然应该有什么人，某天傍晚也坐在石头山崖边上，听听下面的树林里夜莺的歌唱，望望卡尔马海峡，他就想起来了，这个岛和所有其他岛的来历是大不一样的。”
年老的那个继续说：“我想知道，是不是没人有过这样的愿望，要给风车磨坊装上大翅膀，大得能碰到天。大得能够把整个岛从海里举起来，让这个岛也像一只蝴蝶那样飞，和别的蝴蝶一起飞。”
年轻的牧羊人说：“这可能会发生的，你说的那些话也不是没有道理。因为在夏天的夜晚，当天空在这个岛上形成那么高那么开阔的拱顶，我有时也会觉得，好像这个岛要从大海里升起来飞走了。”
不过，当那个老牧羊人现在终于让那个年轻人开口说话的时候，他又不那么注意听对方讲什么了。他用更加低弱的声音说：“我就想知道，是不是有人能说清楚，为什么在这里的阿尔瓦石灰石地带上面会存在着这样一种思念。我这辈子每天都能感觉到这种思念。我在想，这种思念会融化在每一个人的胸怀里，在每一个不得不到这里来行走的人的胸怀里。我就想知道，是不是没一个别的人明白这个，这种思念渴望的一切其实都是来自这里，整个岛就是一只大蝴蝶，在思念自己翅膀的蝴蝶。”
译注：阿尔瓦（alvar）是瑞典厄兰岛上的特殊石灰石页岩地貌，英语解释为矮化植被。