第8章 故人
我回到家乡的这些日子里，过去的往事总是不能释怀，我时常想起那些逝去的人，特别是其中早逝的，弟弟、姚宇、莫登凯、向友……
我不知道生命究竟为何，为什么年幼无知的弟弟会早夭？为什么芳华满腹的姚宇会香消玉殒？为何才华横溢的莫登凯会英年早逝？又为何与人为善的向友突然暴毙？
记得第一次见到弟弟的时候，一个瘦得像猴子一样的小婴儿，乖巧别致的粉红脸蛋，紧闭着双眼，扁平的鼻梁，撅起的小嘴。多么瘦弱的一个小家伙，却充满无限的生机。
我们姐弟五个对于新生命的到来感到欣喜万分，他在胡氏家族新生代中排行老六，我们于是叫他“小六子”。我和姐姐已经被称为‘懂事的小孩’了，所以可以向婶婶申请抱抱他，年龄小一些的，还不算懂事的二弟、三弟、四弟则是羡慕不已，只见姐姐小心翼翼地抱起这个小生灵，我则站在一旁紧张兮兮地搓着手等待着，小六子此时已经在姐姐的怀里睡得香甜。于是我并不能催促，只是耐着性子等待着，直到姐姐抱累了，才又轮到我。
我有些笨拙地抱过来，紧张而又兴奋，看到小六子依然睡得安稳，一阵幸福感。
“云哥，重吗？”三弟小声问道。
“有点重呢！”我也小声回应着，我们都怕把小六子吵醒了。
我们相对年长的五姐弟就这么看着最为年幼的小六子一点点长大，因其瘦弱而格外照顾着他，悉心呵护。直到他渐渐学会走路了，大人们才让小六子进入放养模式，我们可以带着他到处玩耍。小六子就这样屁颠儿屁颠儿跟着我们跑过了春天田埂旁的山花烂漫，跑过了夏日河边的流水潺潺，跑过了秋天稻草堆上的乡土故事，跑过了冬日里的雪与暖阳。
小六子啊，在那样小的年纪就是一个十分懂事的少年，会帮着叔叔婶婶做家务。叔叔婶婶农忙的时候，他还自己做饭吃，甚至到田里面帮着耕种，小小的身体里面总是充满用之不竭的能量。这样灵动乖巧的孩子，整个大家庭都十分喜欢。
“云哥，做我师傅吧，我要跟你学武功！”小六子曾经这般对我说。
“那好，我收了你做徒弟以后，我就是武当派的掌门人了，大家都得叫我大掌门！”十三岁的我把手里的木剑举起来指向苍天，意气风发地对其他的小伙伴们讲。
“好的，云哥！”小六子兴奋地说。
我大怒，一木剑拍打在他屁股上，道：“什么云哥，叫我大掌门！”
小六子疼得捂着屁股，一边流泪一边委屈地说：“可是我想叫你云哥呀！”
我更加生气了，一边用木剑打他，一边骂道：“你怎么这么笨！让你叫大掌门，偏不听话，看我不家法伺候……”
姐弟们急忙来劝阻我，求我不要打了，小六子只是哭着，却不求饶。
我对于我那些年幼的弟弟们来说绝对不是一个好大哥，有时候更像是一个暴君，我不明白我为什么当时不能对他们好一点，像一个真正的大哥那样。
幸运的是我们有一个好姐姐，她总是能及时弥补我的过失，在小六子饱受病魔折磨的时候陪在他的身边，使小六子最后的时光不至于太痛苦。
小六子生病的时候我已经在成都温江读书了，那时候因为买不起手机，只能在公共电话亭里使用电话卡来与家里通信。可是家里总是把小六子的病情瞒着我，害怕影响我的学业，直到小六子时日无多的时候才告诉我，那时我唯一能做的就是在电话亭里默默哭泣。
“云哥，不用担心我，我现在有好吃的，好玩的，可好了！”小六子总是这般对我讲。
电话亭里的我只恨不能立即回到家里，陪着他度过最后的时光，于是我强忍住不让小六子听见我哭泣，在他心目中我是他的云哥，不是大掌门，也不是暴君。
在校长室里，我尽情释放心中的悲痛，涕泪交融，使得老校长竟然也红了双眼，跟我讲起了他死去的老父亲，女秘书则不断把纸巾递给我，却始终擦不完眼泪和鼻涕。
“我做了这么多年校长，自以为世间的大道理都能讲明白，然而在面对生命时总是感到厚重，以至于词不达意。生老病死啊，本就是人间最无可奈何的事情，我们根本没得选啊，孩子。”老校长语重心长地对我说。
“你也别太伤心了，想想你的家人吧，他们既要面对你弟弟的病情，还要为你担心，你这不是在帮他们，而是在添麻烦。你明白吗？”女秘书也劝解道。
“我只是想陪弟弟过完最后的日子……”这就是我当时的真实想法，我之所以来找校长，就是想要一个假期，一个无法确定期限的假期，我不知道小六子还剩下多少日子。
“孩子，你有没有想过你的弟弟会怎么想？相信我，一个11岁的孩子对生死还没有足够的认识，但是你现在回家去了，就相当于告诉他死亡是件很可怕的事情，反而加深了他的痛苦和恐惧，同时也加重了你家人的悲痛。而你不应该这么做，你应该把你内心的痛苦转化成你学习的动力，用知识来改变你家人的命运。”老校长说着站了起来拍拍我的肩膀。
“同学，你应该相信校长的判断，你回去除了增加家人的负担，什么都做不了。你是刻苦用功的好孩子，你的努力会成为家人最好的安慰。”女秘书说着又递给我一张纸巾。
“孩子，如果你仍然想要回家去，让你的家人给我打电话，如果他们都同意你回去，我立即批准你的假期。怎么样？好好回去想想我对你说的那些话吧。我曾经因为在国外求学而错过了与父亲的最后一面，但是我学成回国后却用知识的力量来照顾好了一大家人，这不就是我父亲想要看到的吗？人不能太自私，只顾着成全自己的私人感情，而枉顾那临死之人对你的期盼。想想你弟弟心中的你是什么样子的，去成为那个人，这样逝者也就没有遗憾了。”老校长的这番话发自肺腑，说完后他脸上的皱纹更深了，仿佛又老了。
“您后悔吗？如果可以重来，您会回国来见您父亲吗？”我看着老校长说。
“说不后悔那是骗人的，但是如果可以重来，我还是会坚持完成我的学业。即使我的人生因此留下遗憾，但是我父亲的人生却因此圆满，家人告诉我在临走前父亲带着微笑对我母亲说，‘那小子终于长大了！’。我因此对这件事感到释怀，父亲能够带着喜悦离开是一件使我感到宽慰的事。等哪一天你不再感情用事的时候，能够顾全大局的时候，就说明你真的长大了，我期待着那一天！”老校长说完向办公室外走去，只留下落寞的背影。
“同学，校长还有事情要去处理，你回去再好好想想。”女秘书说着站了起来，她把一整袋抽纸都递给了我，然后继续道：“爱哭的男孩子重情重义，我很喜欢！”
我接过抽纸，明白对方这是下了逐客令，我该回宿舍去了。
因为校长的劝解，我始终没有回家去看小六子，就连他的葬礼也没有参加，而是独自躲在学生宿舍哭泣。我啊，从来没有在小六子面前流过眼泪，总是扮演着一个江湖大侠的角色，因为学习成绩优异而成为小六子的偶像，被他崇拜着……
后悔吗？
后悔死了！老校长说得对，这件事注定让我后悔一生，留下永远无法磨灭的遗憾。
如果人死后还有灵魂，那么小六子的灵魂应该对我这个云哥很失望吧！
我最大的遗憾，是小六子的遗憾与我有关。
仔细想想我的所作所为，什么狗屁重情重义，我就是个薄情寡义之人。
自从小六子死后，一种深入骨髓的悲伤和懊悔占据了我的内心，常常使我憎恨自己，于是整个人开始变得懊丧和颓废，常常熬着夜喝酒，熬着夜玩游戏，熬着夜玩弄女人的肉体和感情，到最后终于辍了学。我没能像老校长说的那样化悲痛为力量，而是自暴自弃。
在我很小的时候我那位疯子姑婆就告诉我：‘要时刻小心那些藏在你身体内的恶鬼，稍不留神它们就会跑出来控制你，肆意地做那些丑恶阴毒的事情。孩子，记住我说的话，以免日后做出害人害己的事情！’。我那时候因为十分年幼，哪里能够理解姑婆所讲的话。
虽然我和姑婆都可以看到别人身上的恶鬼，却始终都无法看见自己身上的。以至于一次次在不知不觉中被那些恶鬼掌控，那个一次次伤害弟弟们的凶徒就是暴鬼，喜欢暴力，喜欢随心所欲，喜欢做各种歹毒的事情，偷东西，说脏话骂人，挑拨离间，欺凌女人……
我啊，想尽一切办法压制着我的恶鬼，使其无法在世间害人，尤其是我的亲友。
遗憾的是，小六子的死终于使我彻底失控，等我幡然醒悟时，我已欺瞒着家人辍学了。不仅如此，我那些肮脏的暴行也将使我余生不安，即使那些被我伤害的朋友和女人可以原谅我，我也无法原谅自己。我因此更加明白恶鬼的可怕之处，因此变得小心翼翼。
可是啊，这种小心翼翼其实是一种逃避，当我发现自己有些失控的时候，就会立即逃跑，从而使那些和我亲近之人得以幸免。
可是逃避永远无法解决问题，我因此一直无法得到解脱。
“你为什么好好的书不念了？”姚宇质问我，在她心中我就是鲁迅先生那样的人。
我和她两小无猜，是隔着一条山涧的邻居，说是竹马青梅也不过分。我们时常一起读鲁迅先生的文集，《呐喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》……
“我将来要成为像鲁迅先生那样的人！”，少年的我曾经对着姚宇大声宣布。
可是我竟然欺骗了所有亲人，辍学了，我终归没有成为鲁迅先生那样的人。尽管先生也有辍学的历史，但是先生那是弃医从文，那个年代医学能拯救的中国人数量有限，可是先生的文字却唤醒了无数国人的灵魂，历史证明先生的选择是正确的。而我又怎么可以和先生相提并论呢？我哪里有需要拯救的国人？我才是那个需要被拯救的人！
我现在仍然清楚的记得姚宇那时对我非常的失望，我也无法对我的拙劣行为做出辩解，我们从此便很少联系。直到那一天我看到躺在棺材里的她，年纪轻轻就这么与世长辞。我红了双眼，却没有流出一滴眼泪，我知道如果我太软弱，那么藏在我身体里的猛兽就会跳出来毁掉一切。所以我必须握紧拳头，必须掌控好自己身体的主权，必须让自己勇敢。
姚宇死后不久，我昔日的同窗好友莫登凯也死了，那个熟读四书五经而满腹经纶的大才子，那个曾经和我一起登台表演双簧的喜感家伙，就这么英年早逝了。
我无法登门去悼念这位友人，只能听任君跟我讲那些过去的事情，这位任君算是我的一位红颜知己了，不远千里从上海返回古蔺来悼念亡魂。莫登凯的死讯便是她转告给我的，她也对其早逝感到十分惋惜，同时希望我能够振作起来，不要因为友人的死而感到消沉。
任君说我那时和莫登凯关系那么要好，为什么不能去最后看看他？
莫登凯啊，那位意气风发的少年郎，笑起来是那么爽朗，和他做朋友常常使我感到惬意。可是正因为特别看好他，才无法接受他早逝的事实，更加无法面对他的葬礼。看过姚宇的遗体后，我已经失去参加青年人葬礼的勇气了，这种打击我实在无法承受。
我没有向任君解释什么，因为我不想让她同情我，于是我把话题转移到任君身上。
任君目前在上海这座魔都里从事作者经纪人的工作，她的任务就是帮助那些有潜力的作者完成自己的创作，然后再帮助他们找到合适的出版社，完成后续相关的出版业务，IP转化及影视剧的授权等等。所以任君常常与作者群体接触，和她们交朋友，渐渐成为一些知名作者的座上宾客。当然，我这样的业余写手是不作数的，不过任君却常常鼓励我。
任君少年的时候住在寂静的乡间，确切地说是在黄荆原始森林里面的小山村，念中学后她时常从学校图书馆借书来看，这些书籍不只使她阅读到不少浪漫故事，而且也给她的脑子里装满了上海这座大城市的罗曼史，我想张爱玲对她影响尤为深远。
她从心眼里喜欢看书(这在她们这类人中是少见的，这些人大多数对作家比对作家写的书、对画家比对画家画的画兴趣更大)，她为自己创造了一个幻想的小天地，生活于其中，感到日常生活所无从享受到的自由。当她同作家结识以后，她有一种感觉，仿佛过去只能隔着脚灯嘹望的舞台，这回却亲身登上去了。她看着这些人粉墨登场，好像自己的生活也扩大了，因为她不仅设宴招待他们，而且居然闯进这些人的重门深锁的优居里去。对于这些人游戏人生的信条她认为无可厚非，但是她自己却一分钟也不想按照他们的方式调整自己的生活。这些人道德伦理上的奇行怪癖，正如他们奇特的衣着、荒唐悖理的言论一样，使她觉得非常有趣，但是对她自己立身处世的原则却丝毫也没有影响。
任君很喜欢自己现在的工作，喜欢和作家打交道，她也常常想写一点自己的作品，却一直没有写出来。她请教过很多知名的作者，可是她们的创作方法对她都不适用，我想大概每一个出版作者都有自己的创作方法吧，因而她们的成功其实很难被复制。
任君很快就要重返上海了，事后我写了一首随笔诗赠给她，以感激她对我的劝勉。
赠任君
故友重逢，
经别多年红颜未改。
忆往昔岁月峥嵘，
叹今朝壮志未酬。
听君一席劝勉，
慷慨再战十年。
纵是知己，
相忘相守莫相亲。
待到破浪乘风时，
相聚亦难镜花缘。
望君多珍重，
笑看风云变。
任君说她很喜欢这首诗，期待我有一天可以成为一个作者。
可我现在遍体鳞伤，我的思想又让我回去寻找慈母的温情抚慰。多少年来我忍受八恶鬼对我的沉重攻击现在好像已经把我压倒，我对自己的背叛更是给我带来了最后一次致命打击，使我失去了以笑脸承受恶鬼撕咬的韧性。
我已经再也不能同那些恶鬼一起放声大笑了。
我已经成了一个摒弃于社会之外的人。
我已经再次败下阵来了。
我记得任君那时最后对我讲她在一所整洁有序的砖房子里消磨掉的童年，她的母亲生性爱好整洁。厨房收拾得干干净净、锃光瓦亮，简直是个奇迹。锅碗瓢盆都放得有条不紊，任何地方也找不出一星灰尘。说实在的，这样听起来她母亲爱好清洁简直有些过头了。我仿佛看到了一个干净利落的小老太太，生着红里透白的面颊，从早到晚手脚不停闲，终生勤劳，把屋子收拾得井井有条，一尘不染。
任君的父亲是个瘦削的老人，因为终生劳动，两手骨节扭结，不言不语，诚实耿直。晚饭后他大声读着报纸，妻子和女儿(也就是任君本尊了)珍惜时间，埋头做针线活。文明日新月异，这个黄荆原始森林的小山村却好像被抛在后面，永远也不会发生什么事情，如此年复一年，直到死亡最后来临，像个老友似地给那些勤苦劳动一生的人带来永久的安息。
任君，我输了，我希望你永远不要输。