第1章 自序

先说两个故事吧。两个第一次。

上大学之前，我没见过流星。

它只出现在无数的诗歌与绘画中，很长时间我想象那些星落如雨的景象，但并不确切。绘画中的它们太过绚烂，反而失去了真实感。

大一那一年，双子座流星雨极大，恰逢冷空气过境，天气晴好，空气质量极佳。

在东上院的六楼天台，我和室友一起，第一次看到了流星。

亮绿色的星子从天空划过，贯穿东西，仅仅是两秒或者三秒，短暂到眨眼就会错过的瞬间。十二月的寒风中我们仰望着夜空，站到连膝盖都一并失去知觉。

我无法向你形容流星的样子。

正如过去的许多年间，我不曾从文字叙述、视频、绘画或动画中得知流星雨真正的样子。

它是一种仅仅归属于亲历的体验，历久弥新。

另一次是去千岛湖游玩——家本在浙江，因而老人口中，这个新晋的景点总是以它的另一个名字出现，新安江水库。

游玩过程乏善可陈，过度开发的景区略微宰客的小旅店，一切都伴随着微妙的瑕疵感。

但在抵达第二个晚上，也是第一个晴朗的夜晚，我们看到了银河。

第一次看到了银河。

并不是相片中那些星光璀璨的银河——照片中的银河在华东早已绝迹。它们是在边陲的晴朗夜晚才有那么一点机会相逢的景色，如果有机会，希望有缘一见传说中仅属于银河的白雾。

我们在靠近山的一侧坐下，身边就是上山的台阶。东方的天空呈现昏暗的黄色，淳安县市区的方向一如东南的沿海城市，黑夜永不降临。而向西看去一切截然不同——也许有三十公里或者更远，没有村庄和城镇。浙西的群山将夜的真正模样展现出来，纯黑的夜空之上，西南方向的银河组成一条闪耀的亮星条带。

在城市里我能不费力气地认清所有的亮星和可见星系——只有那么多，只有寥寥数十颗能够看到的星星。在那一晚我连认出冬季大三角都显得费劲。

——有那么多明亮的星星。

竟然有那么多的星星。

它们就在那里，亘古不变地闪耀，但过去的十八年间，我从未见过它们。

与之关联的一个事实是——没有人告诉过我它们是如此完美而精妙的存在。

两次探索都来源于一个科幻爱好者的细微习惯，一种也许仅仅是遵从于本能的习惯——无意地抬头看一看星空。

十八岁之前我没有接触过科幻，抱着女生不看科幻的成见，以及科幻都是机器人和星舰的成见。

相逢之后才发现相见恨晚。

之后有时也会想这样一个问题，科幻到底是哪里吸引了我。以及，另一个微妙的问题，科幻的未来在哪里？

每个时代有每个时代的风潮，黄金时代的科幻钟情于预测未来，上个世纪中国的科幻则热衷于科普。然而无论中外，科幻都在面临着现实的挑战——我们世界正在变得越来越难以捉摸，科幻带来的新鲜感逐渐散去，那么，仍在吸引我们的，到底是什么？

我猜想，是一种体验。——这份想法并不清晰，但我相信大约是不错的，有一个模糊的声音告诉我，正是这种体验吸引了我。

随着文字或者影像，穿过时间空间，与另一个世界的相遇。

科幻最终也是故事，离不开我们所爱的恩怨情仇，然而科幻又提供了不同的视角，它将与我们相似的人们置于异化的世界。

它将人们带到日常之外，带到所有人都陌生的领域，也许这正是为什么它较之其他的类型文学更容易超越国界、超越文明。

它是所有人都陌生的领域，同时又揉杂了人本性所喜爱的新奇与探索。开拓根植于我们的本能之中，而与之呼应的探险，即使仅存于想象之中，仍旧足够让我们心潮澎湃。

我仍旧记得第一次看到流星，第一次看到银河时的震撼。我想，好科幻也应当是这样，拥有足够让人许多年之后回想起来依旧历久弥新的体验。

我在努力做到这一点。

我希望能让每个阅读故事的人们与那些美好的、令人惊奇的点子相逢，希望每个人都能拥有充满发现、想象与希望的生活。

最后，谢谢我的家人，谢谢我的朋友们——写作小组一同前进的朋友们、迟卉老师、科幻协会的伙伴们。许多点子都在闲聊中诞生，偶然的闪现最终汇聚成观点和故事。

还有，谢谢十一、小草和阿庙。你们的微博带我接触了科幻，也是一切的开始。

那么，下次再见。

念语

2017年12月