第2章 情字在口，欲说还休
1
至今时今日，我与陆明已经是十二年的老同学了，但我们更多的是不得不说的另一层关系，十年的兄妹。不是血浓于水，也没有亲密无间，我们之间是疏离的，很少见面，也很少聊天。
故事要从2005年的秋天说起，那时我们一起在读寄宿制的实验高中。当时的校址在大凌河的东边，麒麟山下，如今学校已经搬去了新城区，旧校区卖给了补习学校，有几次我路过那里，那里看起来还同当年一样，但我却再也没有进去过。
后来的老同学聚会，大家总是喜欢说以前的事情，对过去的事，好像每个人都记得特别清楚，可我却忘记了很多，甚至想不起，我、于嘉伟、陆明究竟是因为什么样的因由，变成了兄妹，只记得是2007年春天的事。
我们的兄妹关系从那时开始，而后来我们所有的牵绊都是从那时开始的。
在我与嘉伟、陆明结拜之后，我和陆明因为总是在每周日休息的下午去逛书店而更为相熟一些，小城的几家书店不大，但对于那时的我们来说，却是很大的地方，那里有我们不曾去过的远方。我们都想要去远方，即使不知道远方到底是哪里，但在那个年纪里，却只想要逃离。
我们常去九州的那家书店，从学校门口坐10路公交车，下车再走几步就到了，我和陆明常常挑到一本书就坐在地上开始看，有些书一个下午根本看不完，并不富足的我们舍不得买，等到下次再去，有时候那本书就已经卖光了，只好发狠说，下次一定要快些读完。
除了周末，我和陆明不知道从何时起有了一个不成文的规定，每天晚自习之后等同学快走完了，才一起走出教室。学校住宿条件那时还很差，只有一幢宿舍楼，楼的一半是男生，一半是女生，每层的中间用木门锁起来，每天所有人都从同一个大门进去，男生向左，女生向右。从教室回宿舍的路大约三分钟，我们一起下楼，转弯，也不常常讲话，我们都是不善表达的人，有时候甚至不讲话，就各自走着，在匆匆回宿舍的人群中，我们静默地走着，但在一楼大厅分手前，我们会说：再见。
那时的我们虽然很少讲话，却悄悄地写了许多的信，在每个分别后的夜晚，写一页，第二天交给对方，要第三天早上才能收到对方的回信。明明离得很近，明明每天都可以讲话，却好像好多话不能讲出来，只好每天晚上在被窝里，打着小手电筒，闷着头一笔一笔地写。
年少时的男女相近总有些暧昧的情愫在里面，而我和陆明的相近，也开始被大家开起玩笑来，睡在我上铺的何欣总是在我写完信后，从上铺伸出脑袋来打趣我：“你和陆明是不是在谈恋爱啊？”
我摇头否认。“我们是兄妹啊，怎么可能谈恋爱！”
“可我看你们比谈恋爱还黏糊吧。”何欣一副怀疑的样子。
“你想多了！”
“陆明还不错啊，你可是近水楼台。”
“如果你觉得他不错的话，你咋不追？”
何欣终于不再问我，可偶尔也会从同学之中听到这样那样的声音。到后来连嘉伟也总是说：你们两个是不是瞒着我有事？
我们开始不去书店，也不再写信，也不再一起回宿舍，连平时也不讲话，像是一种默契。默默地在澄清一个事实一样。
在某个下雪的晚上，趁着课间到教室外面透气的我们，还是在操场上遇到了。
“你要好好学习呀。”陆明说。
“你也加油啊。”
“以后想去哪里读书？”
“想去南方呢。”我说。
“为什么不留在北方？”
“太冷了呀，我想去到暖一点儿的地方。”
“那去哪个城市呢？”
“还没想好。你呢？”
“我啊，我也没想好。”
说这些话的那晚，天正飘着雪，城市的夜空在雪、云和灯光的作用下黄黄亮亮的，我们像是微缩城市里的两只小小人偶。后来我忘了许多许多的事，但我始终记得那晚的我们，以及我们走在雪地里的吱吱响声。
高考倒计时的数字从三位数到两位数，一天天地变小，我们三个似乎都在认真地学习，唯一的一次去玩是我2008年的生日，那天恰好是放假，前一天晚上，八点半下晚自习后，我和嘉伟、陆明三个人趁着大家都回宿舍的时候，从食堂后面的围墙跳了出去，找了家商店买了手电，又买了些饮料和食物就往麒麟山走，我们想找个蛋糕店买个蛋糕，可是学校周边并没有，后来我们又返回商店买了几根蜡烛和面包代替。
如果白天从学校到麒麟山也不过一个小时，那晚我们三人一路唱歌聊天，到麒麟山已经十一点，山顶的信号塔周围修了矮墙，我们坐在矮墙上，说起两个月后的高考，讲期待的大学和远方，抱怨做不完的作业和讨厌的老师，后来我们累了，就静静地坐着，在山顶望着整个小城的灯光一点点地暗下去，最后只剩一排一排的路灯。四月的北方，还有些冷，夜晚刮着风，终于挨到了十二点，他们两个人用衣服围着，在面包上点了蜡烛，催我许愿，吹蜡烛，我握着双手，闭着眼睛说：“希望……”
“愿望不要说出来啊傻瓜，那样就不灵了！”嘉伟拍着我的脑袋说。
那没说出来的愿望，我只好在心里默念。
而后我们在角落里躲着风挨坐在一起睡着了，在我告别十六岁迎接十七岁的春天里。
遗憾的是，2008年那一年的高考，我们三个的分数惨不忍睹，都只能去个一般的二本院校，这是我们无力更改的结局，也是我们不愿面对的事实，当初考入实验班的我们都曾是佼佼者，三年以后面临这样的结果，于那时还不成熟的我们是有些打击的，可也只好顶着压力去复读学校再读。再开学时，班级里复读的同学都选择了名声和师资较好的英才补习，而我却无法从原来的失败中原谅自己，害怕面对曾经的同学，提醒那个失败的自己，便一个人去了稍微小一点儿的育华补习学校，并且自此疏于与大家联系。
一年后，我真的如愿去了南方，到了上海，他们都还在北方，于嘉伟去了沈阳，陆明去了天津。之后我在新的环境里开始了新的生活，认识了新朋友，重新投入到学习和生活之中，在那里喜欢过别人，也被人喜欢过。
一切都很好，而以前的生活正在离我远去。
2
于嘉伟的婚礼我们是一起参加的。
是2015年，那时我们已经毕业，我在上海一家规划公司工作，于嘉伟去了城建公司，满中国跑，而陆明毕业留在了天津工作。那年的我终于向家里妥协，报考了公务员的省考，进了面试，请了半个月假从上海到沈阳参加了公务员面试的培训班，陆明从天津到沈阳参加一个事业单位的招聘考试。而于嘉伟的婚礼恰好也在沈阳。
时隔六年的见面，时光还没有改变我们的容颜，也没给我们增添任何的尴尬。我们坐在一桌老同学中间，给新人祝福，之后就是吃饭、喝酒、闲聊，好像刚刚还在高中的课桌边。
婚礼之后，我们和嘉伟告别，陆明送我去培训的地点，我们坐在出租车的后座上，晚春的风吹过车窗，拂过我们的面颊，他说：“现在，就剩下我们两个人没有结婚了。”
“是啊。”我附和道，也许因为喝了些酒，我又说道，“想到以后你也会结婚，我还真不知道怎么去参加你婚礼呢。”
“那你也不能不来呀？”
“看心情吧！”
“说不定你先结婚了。”
“那你来不来？”
“看心情吧！”
3
2015年的公务员我没有考上，但我还是回到小城。那时候我一个人住在河边的一所房子里，东西朝向的房子，是个二居室。找了一份私企的工作，一个人上班，一个人吃饭，一个人散步，生活依旧，偶尔写点儿文字。
只是小城真的太小了，不久我便在街头遇到了高中的室友周敏，高中时，我们的关系一般，可长大后的我们再相见，却亲如姐妹地在咖啡馆里聊天。无非是说说曾经的老同学，互相关心了彼此的近况。后来她忽然问我：“何欣就在北街的移动公司工作，你知道吗？”
我摇摇头，我当然不知道，我刻意地与大家都断了联系，也不过是不想知道任何人的消息。
她又说：“她已经结婚了，孩子也一岁多了。”
我说：“哦。”
她可能看出我并不关心何欣的近况，又同我聊了些别的，过一会儿又问我：“陆明你们两个，到底是怎么回事？你们现在怎么样了？”
“大家不是都知道吗，他是我哥呀。”
“不止如此吧，大家当年也都知道。”我没答话，然后她又说：“我听说你们后来在一起了呀！”
我摆摆手，半笑着说：“从没有过。”
是真的。从没有过。
4
陆明也回到小城。是几个月后的事，他打电话给我，说：我回来了，有时间一起吃饭啊。
我说好。
当年我们天各一方，如今我们相继地回到了小城，兜兜转转，有时候甚至会让人觉得是命运的安排。甚至于嘉伟不止一次地对我们说：“你们两个以前不是挺好的，你们在一起不就得了，皆大欢喜，连份子钱我都省了一份。”
其实我们都知道，那样的话只能当作玩笑来听了。
而人又是顶奇怪的动物，远的时候天天说有机会见面喝酒啊，但真的近的时候，又不会真的见面。回到小城的我们联系得更加少了，也没有一起吃饭，甚至也没有见上一面。我们中间像是隔了一层透明的纸，彼此不敢戳破。
没多久，我们都迫于压力，但也很积极地投入到了相亲的队伍，偶尔会在微信上聊几句近况，说到相亲，还总要互相嘲笑一番。但也不过是几句话而已。
小城的日子缓慢，日子有时候是很难打发的，我买了些书，朋友又送了把吉他，每晚练习一小时吉他，然后再读些书，有时候去楼下的河边散步。于嘉伟婚后被调去西北工作，我和陆明偶尔聊天时才发现两个人都在读《尘埃落定》，他说：“我们这两粒尘埃总想去外面漂泊，最后又不得不回到这里，反倒是嘉伟一直在外。”
“落定”这个词可能要到某个年纪才能理解，而我们还是太年轻。
5
我们唯一的一次见面在去年十月的秋天，大家都过得不太顺心，看了那么多男女依旧没有找到可以相爱的人，做了那么多工作还在无尽地被压榨，我们两个归乡的人依旧过得有些落魄，就一起约着喝了些酒。那天他下午先是和同事喝了一场，再和我吃晚饭的时候，没几杯就已经喝得大醉了，我还清醒些，搀扶着他送去他小姨家。到了他却怎么也找不到楼，后来我索性把他带回我的住处，正好西面的屋子也闲着。
到我住的那幢楼下时，陆明忽然说：“这么多年，就只有你还在我身边，就只有你最好了。”
说完他紧紧地抱着我，在深秋午夜的街头，是我们第一次拥抱，我知道他是喝醉了，我拍着他的背没有说话。
那天晚上他住西边的房间，我在东边的房间，东北的深秋已经很冷，一夜都在半醒半睡之间。早上醒来之后，我们在各自的床上，隔着过道的两道门讲话，聊很久的以前，再也不会发生的以前。
我们聊了很久，聊了很多，可是关于那个发生在街头的拥抱，我们只字未提。
6
今年四月是我第一次去他家里，市区不远处的一个小村庄。如无数的北方村庄一样，四月的天气里，只有杨树、柳树、榆树这样生命力顽强的植物才挂上绿色。
是去参加他的婚礼。
三月时，我收到他的微信，只有几个字：“我决定结婚了。”
他们是相亲认识的，三个月后互相感觉不错，就开始筹备婚礼。
在婚礼前一个礼拜，他给我打电话，说：“父母等不起了，我不能再为自己而活着了，我得结婚了。”
我说：“恭喜。”
他说：“下礼拜，到时候早点儿来。”
我说：“好。”
上午十点，我们几个同学到他家的时候，不大的农家院子里已经坐满了乡亲们，我们几个人只好站在屋子外面的矮墙边，等着婚礼的开始。婚庆公司的人还在布置现场，农家的院子没有太多的空间，舞台就搭在了房子前面，上面挂着他们的照片。
我和我的同学们站在角落里，他们热切地聊着天，可是我却仿佛一个陌生人一样看着这一切，我想到我在2013年看的电影《初恋未满》。那时我一个人去看电影，像对青春的独自回望，在某个镜头，男主角回头的时候，我好像看到了陆明，他曾经也那样回头看我，对我笑，然后我就哭了，可如今我再也哭不出来了。
婚礼快要开始时，院子里已经挤满了人。我和周敏一边聊天一边站在一旁观礼，等婚礼开始时，我们两个已经被孩子们挤到了主舞台的侧边。
婚礼简单仓促，主持人喊夫妻共饮交杯酒的时候，却没有人递上去，大家都在用目光寻找酒杯，而大家所找的两只酒杯就在我旁边的椅子上，我好像该拿起酒杯递过去，于是我拿起来递了过去，陆明接过去又赶忙回到舞台完成仪式。在他喝掉那杯酒的时候，有一刻我们也曾四目相对，隔着无数的时光，恍然还是当年的我们在教室里的相视一笑，也只是恍然。
婚礼结束后，大家渐渐散去，我们几个同学也打算离开，几个同学在一边借着酒劲儿握着彼此的手，依依不舍地诉说着同学情，我一个人靠在屋檐下躲太阳，陆明从同学中抽身过来时，他们依然沉浸在回忆中，不时地互相拍打着肩膀，表示理解和亲密。
他靠在我身边，喝了许多酒，在这样的场合里，以这样的身份。
他问我，真的又要去南方了吗？
我点点头，说嗯。
他说，不要走了，你走了我怎么办？
他说话时侧头看着我，我知道，可是我望着门口的方向，那里有人正在收散了气的彩虹门，那上面印着新郎和新娘的名字。
我转头对他说：“你已经有了可以相伴的人呀。”
我说的是事实，可是却好像让我们很难堪一样，我们只好都沉默着，望着彼此。但没有用，他的眼神我从来都读不懂。没有人真的可以读懂另一个人。
过了一会儿，他又说：“我看了你写的文章。”
我曾经用别的笔名写过我们几个人之间错综复杂的故事，我的第一感觉是他看到的是那个连载，有一种心虚的感觉，一时更不知道该说些什么好。
“《奇迹》那一篇，不是很失落嘛。”
我刚松了一口气，但想到那篇里把自己写得有些花痴，又有些不好意思起来，不由自主地胡乱摆着手：“哪有失落啊，都是故事情节需要啦。”
他伸手拍了下我肩膀：“别灰心呀，以后还会遇到更好的人。”
我只好说嗯。
“那边是真的不冷吗？”
“嗯。”我说，“不冷。”
而后同学们告别，离开。
于嘉伟在车上问我：“怎么都没听到你祝福陆明？”
“是你没听到。”我答道。
“是吗？单独的敬酒好像也没听到啊……”
我没再说话，只是望着车窗外，车窗外的阳光是那么的好，照得整个世界都在闪闪发亮。祝福，我早就祝福过了，在很多年前，在麒麟山上的那个夜晚，我早就在那时许了愿，那天我在心里默念着：希望我们都幸福。