二

外祖父在院子里碰上了我——他正跪在地上用斧子砍木楔子。他扬起斧子装作要向我脑袋砍过来的样子，然后，摘掉帽子，讽刺地说：

“您好呀，大老爷，退休啦？唔，往后可以享清福啦，啊，是呀！嗳，你呀……”

“得啦，得啦。”外祖母急忙说，挥手赶开他。随后，走进屋子里，一面烧茶炊，一面说：

“你外公现在完全变成穷光蛋了。他那点钱全都交给教子尼古拉去放利息，大概连字据也没向他要，不知道他们怎么弄的，可是钱没有了，变成穷光蛋了。这都因为我们不帮助穷人，不对可怜的人行善。上帝一定在想：我为什么把好运给卡希林家呢？他这样一想，就把什么都收回去了……”

她向四周扫了一眼，告诉我说：

“我还是想求上帝发发慈悲，别太难为老爷子——现在我常常把自己挣来的钱，半夜里悄悄拿去布施人家，你要是愿意，今天我们就去——钱，我有……”

外祖父眯缝着眼走进来，问道：

“你们吃什么呢？”

“没吃你的，”外祖母说，“你要吃，就坐下来和我们一块儿吃，够你的。”

他在桌边坐下，小声说：

“给我倒杯茶……”

屋子里一切照旧，只有母亲生前待的地方凄凉地空着。此外，外祖父床边的墙上贴了一张纸，用粗大的印刷字体写着：

唯一的活救主耶稣，愿您神圣的名字，每天每时与我同在！

“这是谁写的？”

外祖父没有做声，过了一会儿，外祖母微笑着说：

“这张纸值一百卢布呢！”

“不关你的事！”外祖父大声说，“我要把一切东西都送给外人！”

“你要送也没有东西送了，有东西的时候你可没送过。”外祖母安静地说。

“住嘴！”外祖父呵斥道。

屋子里一切井井有条，都是老样子。

睡在屋角大箱盖上那只装内衣的篮子里的科利亚醒过来了，他向我望了一眼，眼睑下露出隐约可见的青筋。他比以前憔悴、衰弱、消瘦得多了。他没有认出我，一声不响地翻了一个身，又合上了眼睛。

街上有许多不好的消息在等候着我：维亚希尔死了，他是在受难周“被风车轧死”的；哈比到城里找事情做去了；雅兹丧失了两腿，不能游玩了。黑眼睛科斯特罗马告诉我这些消息时，气愤地说：

“孩子们死得太快了！”

“死的不是只有维亚希尔一个吗？”

“反正都一样，在街上见不到的人，都跟死了的一样。刚刚交上朋友，刚弄熟，不是出去做事，就是死了。你们院子里切斯诺科夫那边，新搬来了一家姓叶夫谢延科的。有一个孩子叫纽什卡，还不错，怪机灵的。他有两个姐妹，一个还小，另一个是瘸子，拄着一条拐棍走路，是个漂亮姑娘。”

他略微想了一下，补充道：

“兄弟，丘尔卡。跟我都爱上了这个姑娘，我们老闹别扭！”

“同那位姑娘吗？”

“跟她闹什么？是我们自己闹别扭，同那姑娘可很少闹！”

当然，我知道那些大小伙子，甚至成年人也谈恋爱，同时我知道谈恋爱的粗俗含义。我便不高兴起来，觉得科斯特罗马真可怜，瞧着他那笨拙的身子和气冲冲的黑眼睛心里就别扭。

这天傍晚我见到了瘸子姑娘。她从台阶口走到院子里来，失手把拐棍掉了，两只洁净的手，攀着栏杆档子，在石阶上茫然无措地站着，那么瘦小纤弱。我想把拐棍捡起来给她，可是手上捆着绷带动作不便，费了好大一会儿工夫都没办到。她站在比我高的地方，小声地笑着问：

“你的手怎么啦？”

“烫坏的。”

“啊，我是瘸子。你是这院子里的吗？在医院里住了很久吗？我可在那里住过好久呢！”

她叹一口气补充说：

“真是好久呀！”

她穿一件白底天蓝色马蹄花纹的衣服，虽然旧些，可是很整洁。头发梳得很光，编成又粗又短的发辫，垂到胸前。大而严肃的眼睛里，静静地燃着蔚蓝的光，照亮了尖鼻子的瘦小的脸。她愉快地微笑着。可是我不喜欢她。她的整个病弱的身材好像在说：

“请不要碰着我！”

朋友们干吗要爱她呢？

“我已经病了好久啦，”她夸耀似的得意地说，“是被一个女邻居施了魔法。她跟我妈吵嘴，记了仇，就对我施了魔法……医院里可怕吗？”

“嗯……”

我跟她在一起觉得别扭，就回到了屋子里。

半夜里，外祖母爱抚地叫醒了我。

“我们去好吗？替别人尽些力，手可以好得快一点儿……”

她拉着我的手，像牵瞎子似的在黑暗中走着。夜，黑暗而潮湿，风不息地呼啸着，像河中的急流。冰冷的砂石触着脚。外祖母小心地走近贫民小屋的黑暗的窗口，画三次十字，在每个窗口放上一个五戈比的铜币和三个面包圈，抬头望一下没有星星的天空，再画一次十字，并且低低地说：

“至高无上的圣母，救救万民吧，在您的面前，我们都是罪人呀，亲爱的圣母！”

我们离开人家越远，四边越显得死寂。夜晚的天空暗得深沉无底，好像永远吞没了月亮和星星。不知从哪儿跳出一条狗来，对着我们吠叫，它的眼睛在黑暗中发光，我害怕地靠紧了外祖母。

“不怕，”她说，“不过是一条狗。这时候，鬼已经躲起来了，鸡不是已经叫过了嘛！”

她把狗叫过来，抚摩着它，嘱咐道：

“小狗儿，你可不能吓着我的孙儿啊！”

狗挨着我的腿蹭了蹭，我们三个一齐往前走。外祖母十二次走到人家的窗口，放下“秘密的布施”。天亮起来了，幽暗中透露出灰白的房子。纳波尔教堂砂糖般白净的钟楼矗立着。公墓的砖墙残缺不全，像破席子一样。

“老婆子累啦，”外祖母说，“该回家啦，明天女人们醒来，一瞧，圣母娘娘给她们的孩子备下了一点儿吃食。当人们什么都没有的时候，很少的一点儿东西也是有用的！啊哟，阿廖沙，大家都过着穷日子，可是谁也不关心他们呀！

有钱人不想上帝，

也不管最后审判，

不把穷人当朋友和兄弟。

他一心地搜刮黄金——

这黄金呀，正是地狱的柴薪！

这话不错呀！人跟人要互相友好，上帝对谁都是一视同仁的！我很高兴，你又跟我在一起了……”

我也暗暗地喜欢，模糊地感到自己跟永远不能忘却的东西结合在一起了。在我的身边，那条狐狸脸的棕毛狗，带着善良的负疚的眼色哆嗦着。

“它要跟咱们一块儿过活吗？”

“那又有什么关系呢？它要是愿意就由它，我拿面包圈喂它，我这儿还剩下两个呢。咱们在长凳子上坐一坐，我好像有点儿累了……”

我们坐在人家门口的长凳上，狗趴在我们脚边啃着干面包圈，外祖母又说了：

“这儿住着一个犹太女人，她家里有九个孩子，一个比一个小。我问她：‘莫谢夫娜，你怎样过活呢？’她就说：‘我靠老天爷保佑，还能有别的什么盼头呢？’”

我靠着外祖母暖和的身体，睡着了。

生活重又飞快地紧凑地过去了，感想像一条宽阔的河流，每天给我的心灵带来新的东西。它有时使我神往，有时使我发愁，有时使我憋气，有时使我深思。

不久，我也想尽一切方法，巴望多有机会碰见那个瘸子姑娘，跟她说话，或是一声不响地跟她一起坐在门口的长凳上，——只要跟她一起，就是不做声也是愉快的。她跟柳莺一样清丽，又会讲顿河哥萨克的生活，讲得很动人。她叔叔在那边油厂里当机师，她在他家里呆过很久，后来，她当钳工的爸爸搬到尼日尼来了。

“我还有个二叔，在皇帝跟前当差。”

晚上和放假的日子，居民都到“外边”去了。青年人跟姑娘们到公墓地去跳环舞，大人们上酒馆，留在街上的只有女人和孩子。女人们在门口，有的直接坐在沙土地上，有的占住了长凳子，大声地嚷嚷着，争吵着，说别人的闲话。孩子们打棒球、玩打木棒，玩“槌球”。母亲们瞧着他们玩儿，夸奖那些玩得好的，嘲笑那些输的。喧闹声几乎把耳朵都震聋了，这种快乐叫人难忘。因为“大人们”在旁边热心看着，我们这些小孩子就分外起劲，用特别饱满的精神和火一样的决胜心对待所有的游戏。可是无论玩得多起劲，科斯特罗马、丘尔卡跟我三个人中，总还是有一个人跑到瘸子姑娘面前去夸功。

“瞅见没有，柳德米拉？我一下子把五个圆柱全打出去啦！”

她温柔地微笑着，连连点头。

早先不管玩什么，我们三个总是在一起，可是现在我看出来，丘尔卡跟科斯特罗马老是变成敌对方，比赛灵巧和力气，常常闹得啼哭打架。有一次，两个人打得不可开交，结果闹得大人们出来干涉，像对付狗打架一样，用冷水泼他们。

柳德米拉坐在长凳子上，用那只没有毛病的脚在地上跺着，打架的滚到她的跟前，她用拐棍把他们撵开，害怕地嚷道：

“别打啦！”

她的脸色发青，眼睛失去光彩，像疯女人似的转动着。

又一次，科斯特罗马跟丘尔卡玩打棒子，输得很惨，躲在杂货店的燕麦柜后边，蹲着身子偷偷地哭了。他咬着牙齿，颧骨凸出的瘦削的脸绷得紧紧的，黑褐色的暗淡的眼睛里滚出大颗大颗的泪珠，那样子简直可怕。我跑过去安慰他，他哽咽着，低声地说：

“等着吧……我会用砖头砸破他的脑壳的……瞧着吧！”

丘尔卡骄傲起来，歪戴着帽子，两手插在衣袋里，像到了结婚年龄的小伙子一样，在街心溜溜达达。他学会了无赖腔调，从牙缝里滋口水，还向人说：

“我快学会抽烟了，试过两次，可是恶心得很。”

这都使我感到不快，我眼看着一个朋友要失去了，而且认为好像这是柳德米拉的不是。

有一天傍晚，我在院子里把拾来的骨头、破布和各种废物分开来，柳德米拉摇摆着身子，挥舞着右手走来。

“你好，”她说着点了三次头，“科斯特罗马是跟你一起的吗？”

“是。”

“丘尔卡呢？”

“丘尔卡不跟我们好，这都怪你，他们俩都爱上了你，所以才打架……”

她的脸红了，但却讥笑地回答说：

“这真是岂有此理！怎么能怪我呢？”

“你干吗叫他们爱你？”

“我没叫他们爱我呀！”她气冲冲地说着走开了，又说，“这真是无聊！我比他们都大，我十四岁，对年长的姑娘不能谈爱呀……”

“你懂得什么！”我想气气她，提高嗓子说，“那个女掌柜，‘马鞭子’的妹子，完全是老太婆了，还跟小伙子胡闹呢！”

柳德米拉回过头来朝着我，把拐棍深深地戳进了院子的沙土里：

“你才什么都不懂呢，”她急急忙忙地，嗓子里含着泪水，可爱的眼睛发出娇艳的光，说道，“女掌柜原来就不规矩，难道我也是那种人吗？我还小，不许别人碰我一下，撩我一把什么的……你还是去念念《堪察加女人》那本小说吧，去念念第二部再来开口吧！”

她呜咽着走了，我有些同情她。在她的话里有一种我所不知道的真理。我的朋友为什么要撩拨她呢？他们还说是爱上了她……

第二天我买了两戈比麦糖，打算在她面前弥补我的过错，我知道这是她喜欢吃的。

“你要吗？”

她装作生气地说：

“去吧，我不跟你好！”

但马上把糖接过去，责备我：

“也不用纸包一下——手那么脏。”

“我洗过，只是洗不干净。”

她用又干又暖的手，拿起我的手看了看说：

“怎么弄成了这个样子……”

“你的手指也扎坏了……”

“这是针扎的，我常做针线活儿……”

过了几分钟，她向四周望了一下，对我说：

“喂，找个地方躲起来念《堪察加女人》，好吗？”

我们找了好久，哪儿都不合适。后来决定到洗澡房的更衣间去，那儿虽然很阴暗，但可以坐在窗子边。窗子正对一个肮脏的拐角，两旁是板棚和邻家的屠宰场，很少有人向那里张望。

她斜坐在窗口前，把一条瘸腿搁在长凳子上，一条好腿踩在地上，又皱又破的书本挡着她的面孔，她用感人的声调，念着一连串难解的枯燥无味的句子。可是我很激动，坐在地板上，瞅着她那对严肃的眼睛，像两个碧色的火光，在书页上顺次地移动着。有时小姑娘的眼睛里含着泪水，嗓子带着颤音，把难懂的句子中的生疏的字眼很快地念下去。我试着抓住这些字句，把它们改成诗歌，将句子上下搬动，这就完全妨碍我去了解书中的故事，不知讲些什么了。

狗在我的膝头上打瞌睡，我给它取了一个名字，叫“快风”，因为它有毛茸茸的细长的身子，跑起路来很快，吠叫的时候像烟囱里的秋风一样。

“你在听吗？”女孩子问。

我默默地点了点头。杂乱的句子使我越加兴奋，也越加着急地想把它们用另外的样子排列起来，改成像歌曲一样的句子。歌曲中的字句每一个都是活的，像天上的星一样发光。

天黑的时候，柳德米拉放下那只拿书的已经发白的手，问我：

“你看，挺不错吧……”

从这天傍晚起，我们常常躲在洗澡房的更衣间里。不久柳德米拉不再念《堪察加女人》了，这使我很高兴。因为她要问我这部无穷无尽的书里面说的是什么，我却回答不上来。这书真是无穷无尽，因为在我们开始读的第二部之后，就出现了第三部，据她说，还有第四部。

特别使我们高兴的是阴雨天，当然，不是星期六烧水洗澡的阴雨天。

外面下着雨，没有人出来，也没有人来张望我们这个阴暗的角落。柳德米拉很害怕“被人碰见”。

“你可知道，那时人家会怎样想呢？”她低声地问。

我知道，我也担心“被人碰见”。我们坐上整整几个钟头，讲着什么。有时我讲外祖母讲过的故事，有时候柳德米拉讲熊河哥萨克的生活。

“噢，那地方多么好呀！”她感叹说，“这儿——算什么呢？这儿是叫花子窝……”

我决心等自己长大了，一定到熊河去瞧瞧。

不久，我们不再去洗澡房的更衣间了。柳德米拉的母亲在一个毛皮匠那儿找到了工作，一清早就出门，她妹妹上学校，兄弟去瓷砖厂。下雨天我就上她家里去，帮助她做饭，打扫屋子和厨房，她笑着说：

“咱们好像一对夫妻，就是没睡在一起。而且比人家夫妻还过得和美——人家男人还不肯帮妻子干活呢……”

我有钱时，就买了糖果来一起喝茶。为了不让爱唠叨的柳德米拉的妈妈知道，就把烧过的茶炊搁在凉水里浸冷。有时候外祖母也到这儿来，她坐着编花边或刺绣，讲好听的故事。外祖父进城的时候，柳德米拉就到我们家里来，大家放心大胆地大吃一顿。

外祖母说：

“啊呀，我们过得多美，自己挣钱，要什么有什么！”

她赞许我们的友谊：

“男孩子跟女孩子要好是好事！只是不能胡闹……”

她又用简单明白的话告诉我们，什么叫做“胡闹”。她说得很美很动人，使我深刻懂得，花没有开放是不可以摘的，要不就没有香味，也不会结果了。

我们并不想“胡闹”，但也并没因此妨碍我跟柳德米拉讲人们都不讲的事情。当然有必要的时候我们才讲。因为我们看到的粗野的两性关系太多太不顺眼了，简直叫我们难受！

柳德米拉的父亲是一个四十岁左右的美男子，长着一头鬈发，蓄着小胡子，尤其是他那两道浓眉，动起来显得特别神气。他沉默得出奇，我不记得他说过一句话，当他逗弄孩子的时候，他跟哑巴一样地咿唔，甚至打老婆的时候，他也不说话。

傍晚或是假日，他穿上天蓝色衬衫、绒布裤子、擦得油光锃亮的长统皮靴，拿着大手风琴，把手风琴的挂带扣在肩上，走到大门口，跟“步哨”一样站着。立刻，大门前就开始“出把戏”。姑娘媳妇们像一群鸭子似的一个接一个走过来，看着叶夫谢延科。有的斜着眼偷偷地瞟他，有的使着贪心的眼色公开地瞧他。而他站在那儿，凸出下嘴唇，睁着黑眼睛，用一种挑选的眼光盯着所有的女人。在这种四眼相交的无言的交谈中，在一到男子面前就好像融化了一般的女人的轻佻举动中，有一种令人作呕的兽性。好像每个女人，只要男子向她命令式地眨一眨眼，她就会驯服地，像死人一样躺倒在肮脏的街道上。

“公羊出来了，不要脸的家伙！”柳德米拉的妈妈骂着。她是个高个子的瘦削女人，脸很长，脏乎乎的，自从害过伤寒病，头发剪短了，像一把使旧了的扫帚。

柳德米拉跟她坐在一起，为了把母亲的注意从街上引开，她老是问这问那，但这都枉费心机。

“烦死啦，讨厌的东西，倒霉的丑丫头！”母亲不安地眨巴着眼，嘟哝着，忽然，她那对蒙古人式的小眼睛闪出奇怪的光，而且不动了，碰见了什么，紧紧地盯住不放。

“妈，不要生气呀，生气又有什么用呢，”柳德米拉说，“你看席铺的老板娘打扮得多漂亮呀！”

“我要是没有你们三个，扮得还要漂亮。都叫你们给啃光了，嚼光了。”母亲几乎流出泪来，很凶地回答着，眼睛盯住席铺那个身材肥大的寡妇。

那女人像一座小房子，胸脯突出来像门廊，绿头巾下边露出方方的红脸，仿佛是玻璃上反映着阳光的天窗。

叶夫谢延科把手风琴扣在胸口，拉奏着，奏出各种曲子。那迷人的琴声传得很远。孩子们从各条街上聚拢来，在演奏者的脚跟前，躺在沙土地上出神地静静地听着。

“等着吧，会有人把你的脑瓜拧下来的。”叶夫谢延科的妻子恐吓自己的男人。

他没有说话，向她斜瞟着。

席铺的寡妇在相去不远的“马鞭子”铺子门前的长凳子上一屁股坐下，把脑瓜侧向肩头，倾听着，红着脸。

墓地后边旷野的上空，映着通红的晚霞。街道像一条河，晃动着打扮得很鲜艳的高大身影。孩子们夹杂在中间，像风似的旋来旋去。温暖的空气使人沉醉，从白天晒暖的沙土上，蒸腾着刺鼻的气味，特别是屠宰场的发甜的油腻味——血腥臭。从毛皮匠们的那些院子里，又吹来一股又臭又咸的皮革味儿。女人们的谈话声，男人们的醉呓，孩子们的尖叫，手风琴的低唱——这一切融合成一种深沉的喧闹，不断地创造万物的大地发出沉重的叹息。一切都是粗野的、露骨的，使人们对于这种肮脏无耻的动物似的生活产生强烈、坚定的信心。这种生活在夸耀自己的力量，同时也苦闷而又紧张地找寻发泄力量的地方。

时时有一种非常可怕的话声从喧闹中传出来，刺进人们的心窝里，永远牢牢地铭刻在记忆中。

“不能大家同时打一个人——要挨着个儿来……”

“要是自己都不爱惜自己，谁还来爱惜我们呢……”

“也许上帝生出女人来，就是逗人笑的吧？……”

夜逼近了，空气比较清新，喧声渐渐静下来，木房被包围在黑影中，膨胀着大起来。孩子们被拉回到各自的屋子里去睡觉，有的就躺在栅墙前或是母亲的脚边和腿上睡着了。他们一到晚上就变得比较老实、温顺。叶夫谢延科不知在什么时候不见了，好像融化了一样。席铺的女人也没有了。低沉的手风琴在远处——墓地附近鸣响。柳德米拉的妈妈像猫一样弓起脊梁，坐在长凳子上。我的外祖母到隔壁一个常常给人家拉皮条的接生婆家里喝茶去了。那是一个高大的瘦子，长着鸭嘴一样的鼻子，在她男子似的平坦的胸口上，挂着“救生奖”的金牌。街上人说她是巫婆，大家都害怕她。据说有一次失火的时候，她从火中救出了一位什么上校的三个孩子和他的害病的妻子。

外祖母跟她相处得很好，两个人在路上碰见，远远地就笑着招呼，好像特别高兴似的。

科斯特罗马、柳德米拉和我坐在门边长凳上，丘尔卡把柳德米拉的兄弟拉去比武。他们俩扭在一起，扬起了地上的沙土。

“住手呀！”柳德米拉害怕地央求着。

科斯特罗马转动黑眼珠斜瞟着她，讲猎人卡里宁的故事：那是一个目光狡猾的白发老头，全村都认识他，是出名的坏蛋。他在不久前死了，人家没把他葬在墓地的沙土里，只把他的棺材搁在离别的坟墓不远的地面上。棺材是黑色的，架腿很高，棺盖上用白漆画着一个十字架、一支矛、一根手杖和两根骨头。

每晚上天一黑，老头儿就从棺材里爬出来在墓地上溜达，寻找什么，一直到第一次鸡啼。

“不要讲吓人的话！”柳德米拉请求说。

“放开！”丘尔卡甩开柳德米拉兄弟的手，对着科斯特罗马嘲笑地说，“你胡说些什么，我亲眼瞧见棺材落葬的，盖上也没有什么记号……什么死人在外边溜达，那是醉鬼铁匠造的谣言……”

科斯特罗马没有瞧他，气冲冲地说：

“那么，你到墓地去过一夜试试看！”

他们争吵起来，柳德米拉没趣地摇着脑袋，向母亲问：

“妈妈，死人晚上能出来溜达吗？”

“能出来溜达。”她母亲照样说了一句，好像从远处传来的回声一样。

女掌柜的儿子走过来了，他叫瓦廖克，约莫二十岁模样，是一个红脸的胖小伙子。听了争论之后，他说：

“你们三个人当中，不管哪个只要能在棺材顶上过一夜，我就给二十戈比和十支烟卷，要是害怕了跑回来，就让我拉耳朵拉个够，好不好？”

大家愣着不吱声。柳德米拉的妈妈说：

“多蠢呀！这样的事，难道也可以怂恿孩子去做吗……”

“要是给一卢布，我就去！”丘尔卡没精打采地说。

科斯特罗马听了这话，马上挖苦地问道：

“给二十戈比你就害怕吗？”然后对瓦廖克说，“你就给他一卢布吧，反正他是不会去的，只是吹牛罢了……”

“好，就给一卢布！”

丘尔卡从地上站起来，一声不响慢吞吞地沿着墙根溜走了。科斯特罗马把两个指头放进嘴里，对着他的背影，尖声地吹口哨。柳德米拉不安地说：

“哎呀，天哪，好一个牛皮大王……这是何苦呢！”

“你们这班人，都是胆小鬼！”瓦廖克讪笑地说，“还当自己是街上的好汉呢，猫崽子……”

我听了他的嘲骂，心里很委屈，我们都讨厌这个肥头大耳的少爷。他常常唆使小孩子干坏事，讲姑娘和媳妇家的脏话给孩子听，叫孩子去捉弄她们。孩子们听了他的话，结果吃了大亏。不知为什么他恨我的狗，常常拿石头砸它，有一次还把缝衣服的针搁在面包里喂狗。

可是瞧见丘尔卡害臊地缩紧着身子，远远走去的样子，我心里更加难受了。

我对瓦廖克说：

“给我一卢布，我去……”

他一边嘲笑我，吓唬我，一边把卢布交给叶夫谢延科的妻子。可是她严厉地说：

“不要，我不拿。”

她愤愤地走开了。柳德米拉也不敢接这张钞票。这更加引起了瓦廖克的嘲骂，我打算不拿这小子的钱也要去。这时候，外祖母来了，知道了这回事，就拿了这张一卢布的票子，镇静地对我说：

“穿上外套，带一条毯子去，天快亮的时候会冷的……”

她的话增强了我的信心，我知道没有什么可怕的。

瓦廖克提出条件，我得在棺材上躺着或坐着，一直待到天亮，不管发生什么事情，即使卡里宁老头从棺材里出来，棺材开始晃动，也绝对不能跳下来，如果跳下来，就算输了。

“记住，”瓦廖克预先说明，“一整夜我都要看住你的！”

当我出发到墓地去的时候，外祖母对我画了十字，教我说：

“要是瞧见什么，一动都不要动，只要嘴里念着圣母赐福就行了……”

我匆匆地走去，想早些开始，早些完结。瓦廖克、科斯特罗马和另外几个小伙子跟着我走去。爬过墙头的时候，我被毯子绊住，摔了一跤，立刻跳起，好像从沙地上弹起来一样。墙外边哈哈大笑起来。我胸口扑通了一下，脊梁上发了一阵寒。

我踉踉跄跄地走到黑棺材边，棺材一头被沙土埋住了，另一头露出粗矮的架脚。好像谁想把棺材抬起来、弄歪了似的。我坐在死人脚边的棺材顶上，眼睛向四周探望。起伏不平的墓地，密密地排着灰色的十字架，影子散落在坟头上，洒在长满荒草的冈陵上。十字架的行列里，零落地立着一些瘦长的白桦树，它的枝条连结着散开的墓穴。白桦叶的影子，落在地上画出花边图样，这图样中又露出一些小草——这些灰色的耸立的毛茸茸的草丛最叫人害怕！教堂像雪山一样高高耸入天空，在静止不动的云中一轮瘦小的月亮在闪闪发光，仿佛是在融化。

雅兹的父亲（绰号叫做“饭袋”）正在守望楼上懒洋洋地打钟，每拉一下绳子，绳子就摩擦屋顶的铅皮，像哭泣似的轧响，然后，小小的铜钟冷淡地响一下——又短促，又凄凉。

“天哪，你可别让人睡不着觉呀！”我不由得想起守夜人的口头禅。

我害怕，说不出为什么还气闷。这是凉爽的夜，我却流汗。要是卡里宁老头真从坟墓里出来，我还来得及跑到守望楼去吗？

墓地我很熟悉。我同雅兹和别的同伴来墓道里玩过几十次，我妈妈的坟就在教堂的近旁……

四周还没有完全静下来，村里传来断断续续的笑声和歌声。铁路采沙场的土山上，或是卡特佐夫卡村那边，手风琴在哽咽。总是醉醺醺的铁匠米亚乔夫，哼着歌儿在墙外走过，我一听歌声就知道是他：

咱们的妈妈

罪孽并不多——

她谁也不爱

只爱爸一个……

听到生活的最后的叹息是令人愉快的。但钟声每响一次，四周便更静寂一点。静寂像泛滥的河水，淹没了草地，淹没了一切。灵魂在无边无际的空间飘荡，像黑暗中的火柴光，在大海般的空中消灭得没有踪影。天空中只有遥远的星儿还活着，闪烁着，地上的一切都消失了，都不需要了，死寂了。

我裹在毯子里，缩着腿，脸朝教堂，坐在棺材上，身子稍微一动，棺材便轧轧作声，底下沙土也沙沙地响。

在我的背后，不知什么东西掉在地上响了一声，接着又是一声。一块碎砖头落在身边，怪害怕的，但我立刻猜到这是瓦廖克跟他的同伴从墙外边扔进来吓唬我的。我知道附近还有人，心里反而高兴了。

我不由得想起了母亲……有一次我学着抽烟，被她瞧见了，她动手打了我。我说：

“别碰我，您不打我我就已经很不舒服了，恶心得厉害……”

后来，她罚我坐在炉炕后面，她对外祖母说：

“这是一个无情无义的孩子，谁都不爱……”

我听了这话很难过。每次母亲责罚我，我总是可怜她，替她难堪，因为她的责罚总是不大公平，经常错怪我。

总之，生活中使人难过的事情太多了，就说墙外边那些家伙吧，他们明明知道我一个人在墓地已经吓得要命，偏偏还要来吓唬我，这是为什么呢？

我真想冲他们大声喊：

“到鬼这边来吧！”

但这是危险的。谁知道鬼对这点会怎么样呢？它一定就在附近的什么地方吧。

沙土中许多云母石碎片，在月光中朦胧地闪烁。这使我又想起一件事，有一次，我趴在奥卡河的木筏上，注视着河水，忽然有一条小鳊鱼蹿出了水面，几乎碰到我的脸边，它翻转身子的时候，侧面活像人的面孔，睁着鸟儿似的圆眼睛向我一瞟，就钻了下去，像枫叶落地一般，飘然地游到深水里去了。

回忆愈加紧张地活动起来，好像要抵抗那制造恐怖的想象，重演那一幕幕的生活。

忽然一只刺猬用硬爪子扒着沙土，滚了过来。它是那么小，竖着一根根硬刺，叫人想起家神小鬼。

我又记起外祖母蹲在炉炕前说的话：

“好心的家神爷呀，把油蟑螂撵走吧……”

远处，在望不见的街市上空，有点透亮了，早晨的寒气压迫着脸腮，眼睛也渐渐闭起来。我用毯子连头蒙住，把身子缩做一团，躺下了，随它去吧！

外祖母叫醒了我——她站在我身边，拉开毯子说：

“起来吧！没冻着吧？——怎么样，害怕吗？”

“害怕，可是你别对别人说，别对孩子们说！”

“为什么不说？”她诧异了，“要是不可怕，那还有什么可稀罕的呢……”

回家去的路上，她温存地说：

“什么都得亲身经历，小鸽儿，什么都得自己知道……自己不去学，谁也教不会的……”

到了晚上，我成了街上的“英雄”，大家跑来问我：

“真不害怕吗？”

当我回答：“害怕！”他们就摇着脑袋，喊叫说：

“啊哈，你看是吧？”

那女掌柜却深信不疑地大声说：

“可见说什么卡里宁钻出来是人家撒的谎。难道他被小孩子吓住了吗？要是他真的爬出来，那他还不把孩子从棺材上摔得不知哪儿去呀。”

柳德米拉用亲切的惊异的眼光望着我。看来连外祖父对我都很满意，他不住地微笑着。只有丘尔卡懊丧地说：

“他当然不在乎，他外婆就是一个巫婆嘛！”