六

接连几天的滂沱大雨，下得天昏地暗，日夜不分。

世界像落进了一个黑沉沉的深渊里。滚滚不尽的浓密的乌云，像从那无底深渊里涌出来的黑雾，在群山和村落的顶上织成了一道厚厚的、阴暗可怖的大网。那黑网紧紧地裹着大地，把所有的山峰都吞没了半截；它像一个魔鬼张着险恶的深不可测的大口，要把世界上的一切都吞没下去。大雨倾盆，暴风助着雨势，疯狂地翻滚怒号，似乎要用那密密的、铁豆一般的雨点把一切都击碎、冲毁。一切声音都被哗啦啦的暴雨声掩盖了。看着越下越猛的大雨，人们就会想着在那阴暗的云层中间有一道通天河决了口，洪水像被放开了锁的困兽巨蛟，在乌云中翻江倒海，永无休止了。一切都在昏暗中停顿了，大地只是一片混沌迷蒙；只有不时从云层中滚过一阵轰轰的闷雷，终于在那黑暗的深渊里闪出一道裂痕般的电光，接着便爆出一声惊天劈地的炸响。然而这一切瞬间又消失，天地又复为一片沉沉的黑暗笼罩，依旧是倾盆大雨，依旧是无休止的混沌迷蒙；只有那电光照亮大地的一瞬，长久地留在人们的记忆里，给人们带来生活的勇气和力量，带来对光明的热爱和向往。

就在这样一个暴风雨的傍晚，在平江南乡——安平桥一带的雨雾迷蒙的山野里，走着两个人。四周一片阴暗，一切都在暴风雨的冲击下躲藏起来了，销声敛迹了。只有这两个人，仿佛全然没有觉到风雨的猛烈，在山路上径自大步地赶路。他们都头戴斗笠，身披棕麻编织的蓑衣，赤脚草鞋，肩上背着一个蓝布小包袱和几双草鞋。他们的全身都被大雨淋湿了，草鞋和挽着裤管的腿上全是泥浆，大雨打得人睁不开眼。前头走的是一个四十多岁的中年人，他身材高大，体格壮实，一看就知是担着沉重的劳累成长起来的。多年艰苦的劳动和生活，把他那能挑起千斤重担的腰和背压弯了。他的脸被山里的风霜吹打得又粗又黑，年复一年的苦难已经在他的额上刻下了深深的皱纹。他就是南乡一带的农民协会委员长——赵柄清。紧跟在后头的，是一个十八九岁的小伙子；圆头大眼、蒜头鼻、厚嘴唇，憨实纯朴。他又黑又结实，个子不高，似乎肌肉都紧紧地攒到了一起。当他平静的时候，像一尊铁打的罗汉；当他发起怒来，又像一头凶猛的小狮子了。他就是十几年前被赵柄清家收养的一个逃荒人家丢下的孤儿，后来一起跟万先廷到三公家做长活的弟兄——黑牯。

提起赵柄清的善良厚道的秉性，跟他那磕头弟兄万东昇的急公好义一样，在安平桥的百十里远近，是没有一个人不知道，没有一个人不信服敬仰的。他上无兄姊、下无弟妹，十四岁那年，就双双死去了父母。他们家世世代代都是村里大田东赵三公家的佃客。父母留给他的，只是一间遮不住风雨的破草屋，和一把磨得比巴掌还小的犁头；还有那一身祖祖辈辈越还越重的债款和田租。

好像生下来就是为了把自己的一切给予别人，赵柄清那忠厚义气的秉性，即便在万分寒苦的日子里，也没有受到丝毫的磨损。这样的人，无论生活对于他们的压力和打击多么沉重，也决不会低头叹气，怨天尤人；可是一看到别人的苦难，只要是看到了，他的心便再也不能平静——直到尽出了所能做到的一切，让那人满足了，他才能像自己遇到喜事一样地爽快舒服。善良的妻子开初是奇怪，后来触到了丈夫的心灵，她更加钦佩和尊敬他了。她的心就像和丈夫的心共着一条血脉，她那母性的爱也变得有如大海一样广阔；即使自己挨冻受饿，也会把仅有的一粟半缕毫不犹豫地拿给别人。他年轻时候曾有一次，孩子病了，是一种发痧的急症。两口子急得像火烧，家里没有一颗能卖出的粮食，没有一件值钱的家具和衣衫。最后，妻子从髻上拔下了一根包金的银钗，这是她母亲留给她唯一的遗物，也是他们这一家唯一能换钱的宝物。赵柄清拿了银钗连夜赶进城去。妻伴守在孩子的身边，等着丈夫当了银钗抓药回来。她望着孩子烧得发红的两眼，按着孩子被病折磨得乱抓乱蹬的手脚；孩子时而哭叫，时而发着神志不清的呓语，她的心啊，就像有无数只尖锐的利爪在抓搔。她的一切希望，都放在那根银钗上面；寂静的深夜中，她用自己心房的跳动来计算丈夫的脚步。她的眼前，出现了好几次丈夫回来的幻影。她尽力想着丈夫抓药回来后，孩子渐渐好起来的欢乐景象，来驱散眼前的痛苦和恐怖……多么艰难的盼望啊，鸡叫了，天发白了，阳光射进来了，最后，终于听见了丈夫的脚步声，她的心也随着希望跳得更快起来。丈夫走进来了，他的手里……啊，他却空着手。没有了银钗，也没有药……

妻子震动、惊讶，用无言的质问望着他。

赵柄清深陷的眼窝上，围着一道黑圈。他疲乏劳累不堪，痛苦地低着头，像孩子做错了事请求责罚似的，艰难而低沉地说道：

“钗子……我丢了……”

她只觉得头脑“嗡”的一声，眼前顿时发了黑。泪眼模糊中，她触到了丈夫那恳切诚实的目光，她深信丈夫的为人。但这个意外的打击，对母亲是太沉重了，她扑到孩子身上，绝望地痛哭起来。

丈夫默默看着孩子，用负罪的心情摸了摸孩子的额头，轻轻把被子拉到他身上盖好，找了根带子把磨断了绳的草鞋扎上，又默默地向外走去——到门边，他回头看了痛哭的妻子一眼，又走回来到她身边，说道：

“都怪我……我去寻点活做，先支几个钱来抓药……”

妻子忍住了悲痛的眼泪，她知道，丈夫从昨天早晨到现在，还连粒米滴汤也未进口，她想先去弄点野菜来煮汤；丈夫不让她站起来，便又匆匆走出去了。

这样的年月，穷人挣一文钱，比从富人身上扎一滴血还要难啊!赵柄清一大早东奔西问，好容易跟赶集的老板挑一趟脚，拿到了五个银毫子，又紧跑着到城里抓了药，一口气不歇赶回家来——可是，家中突然显得这样地静。低矮的堂屋也在这万籁俱寂中显得又大又空了，似乎天地间的一切都已静止、凝结……他屏息着激烈跳动的心走进房中，孩子已经没有了呼吸，妻的眼泪也已经流干了，望着孩子的尸体在呆呆发怔……

从来没掉过泪的赵柄清，这一回哭了!他痛疚地在孩子面前捶打自己：“都怪我，孩子!……爹对不起你，爹害了你!……”

痛苦啊，眼泪啊，让仇恨的火来代替吧!扼杀这条小生命的，不是你们，善良的母亲和父亲!是压在你们身上的那令人窒息的生活重闸，是那悬挂着无数这样重闸的吃人的社会!

后来才知道，丈夫的银钗不是丢了。他在进城后，从当铺里当出了钱，要到药铺去抓药的时候，遇到了邻近西小村的张老实；他是个六十岁的老人，在长期的苦难折磨中，看去像过了七十的人了。他的腰背佝偻着，一身褴褛，树皮一般枯干多皱的脸上十分愁苦，两眼无神地在街上走着。赵柄清惊讶地问：

“老哥，这样晚了还没回去?”

张老实苦着脸，几乎要哭地说：“心娃病了……先生说再拖不过明天。我出来想挣几个药钱，跑了大半天，都嫌我年纪大，不要……”

赵柄清看着他那痛苦得麻木的脸，也感到一阵心酸。他知道，张老实夫妇俩过了大半辈子孤苦生活，到五十多岁才盼来这个孩子，看得比自己的性命还珍贵，好容易养到这样大；要是这孩子有个好歹，这一对老夫妻怕也活不成了啊!他已经不复想起自己的难处，内心完全被这一家的痛苦占据了。他又问：“你现在预备怎么办?”

张老实茫然地摇摇头，木然地说道：“是办法都想过了，只少当街磕头去讨，可这年月，讨也讨不到啊……”他低下头，似乎为自己的无能感到羞愧，声音颤抖地说道，“我怕空手回去，心娃他妈要是……”

赵柄清看着他因极度痛苦而抽搐着的脸，心像刀割一样难受。他的手伸进衣袋，触住了刚才当到的那几个银毫子，他的心也陷入了痛苦的矛盾中：这几个小小的银币，此刻竟决定着两个孩子的生死存亡啊!他刚想把钱抓出来，又想起了自己的孩子、妻的凄苦的眼睛。这一瞬间，他的心受着多么大的折磨啊……

张老实呆了一会，失神地挪动脚步，向前走去——

“老哥!”赵柄清突然喊一声，那声音连他自己也觉吃惊。他不再想，一把抓出那几个银毫子来，递过去道：“你拿着……”

“老大，你……”张老实伸过因过度激动和惊喜而显得发颤的手，想接，又急忙缩回去道：“不，你这几个也是活命钱，我……”

“别说了，老哥，要看得起赵大你就收下。”赵柄清尽力镇定地说道，“我，总比你好些；我还年轻力壮，挣得来的……”

泪水在张老实枯竭的老眼中滚动，他不知说什么好，只是直愣愣地望着赵柄清，说着：“老大，这、这……”

“快救人要紧。”赵柄清把钱塞到他手里，说道，“这点钱抓药是够的。”

“老大，这恩……”张老实拿着钱的手不知怎么放，紧抓着他道，“心娃有救了，我们一家都有救了……”

张老实千恩万谢地去了。望着他轻快走去的背影，赵柄清的心里才松下一口气来。走了几步，立刻又变得沉重了：他想起了孩子的病，想起了妻子那双忧伤期待的眼睛，他又陷入了彷徨和焦急。他想赶紧找个活路做做，兴许能挣几个钱，可已经是夜晚了……

那天，正在东边村里给赵三公家打忙月的万东昇夫妇得讯赶回来时，孩子已经草草地埋葬了。万东昇的诚实义气，跟赵柄清同样受人尊敬；可他的性情刚强耿直，更是远近闻名。这时他恼火地申斥赵柄清道：

“柄清，是你害了他!伢子病得这样，为什么不去找我?你们两个都是木头墩子?!”

赵柄清歉疚、痛心地说：“大哥，不是我没想到。我知道你手里也留不住钱，比我们还艰难……”

“是人当紧还是钱当紧?”万东昇仍然恼火地说，“就是豁出脱层皮也要先救孩子啊!可你……”

责备尽管是责备，万东昇看着这情景，怎能忍受得住啊!他把他们两口子累死累活忙了半个多月挣来的一袋糙米，硬给赵柄清留下，一面恨恨地说：

“这样世道，光拿点自己的血汗钱能救活几个人?富人照样富!得拿起家伙来跟他们干，毁掉他们!……”

是啊，得毁掉他们!但是万东昇没有看到这一天的到来，终于为穷苦弟兄们献出了生命。他临死时的话，时刻响在赵柄清的耳边，像战鼓，像号角，他一想起那情景就觉得全身的血液在沸腾，感到身负着一个迫切而沉重的责任。正是这种力量，使他最先信任了那位容先生传布的革命道理；正是这种力量，使他在这荒僻闭塞、族权森严的山村里最先挺身而出，唤起农友们组织农民协会；也正是这种力量，使他在革命遭到挫折、乌云密布的阴暗日子里毫不气馁，到处奔走，坚定穷苦农友们对革命的信心。

自从起义的湘军向南败退，受到吴佩孚支持的另一支湘军——叶开鑫的队伍便连烧带抢地开了过来。村子里，那些刚失去了气焰的豪绅赵五公、赵三公，以及他们的帮闲癞皮松宝、狗三之类，又都直起腰板作威作福起来。县城里隔不几天就有北洋军出来搜山捉人，族长赵五公又指使松宝和狗三到处跟踪参加了农民协会的佃客，好捏住把柄，告到北洋军的衙门里去。南边的信息又封锁得紧，到处流传着可怕的谣言：有的说革命军自己在广东开了仗，蒋介石打死了汪精卫，死的人成千上万；有的说叶总司令带的湘军已经打进了广东，吴大帅派飞机到广东丢了三颗炸弹，蒋介石跑到俄国去了；还有的说是吴大帅自己坐飞机到了广东，在蒋介石的屋顶上转了三个圈就把他吓跑了……诸如此类，说得逼真逼肖，闹得人心惶惶。

为了揭破这些谣言，安定人心，赵柄清按着党的指示，同农民协会的委员们不分日夜，不顾风雨，分头展开了紧张的活动。这些日子里，担子最重的自然是赵柄清。他是农民协会的委员长，远近几十里的村子都要靠他照应。万先廷一走，他真像失去了一条得力的臂膀。女儿大凤，虽也十分精明能干，人人都说她胜过一个聪明的男伢子，可她到底是个女流之辈，整天在外头跑跑颠颠总有些不方便；再说，安平桥是农协的接头地点，总得有人照应，而且大凤是个女孩儿家，在这族规严厉，男女有别的山乡里，总比男人不受注意些，便让她留在了家里。黑牯虽是憨实些，但出力跑腿是信得过的，而且他知道族长捉人捉得紧后，便一定要天天跟在赵大叔身边，卫护他。赵柄清也怕他在村里容易闯祸，万先廷一走，也没得别人能管住他，便带他一起出来了。

这天，他们在一个村子里开完会，便一同回到安平桥来。他差不多有十多天一直在外头，不知道这边的情形。掌灯时分，才到了村里。四处一片漆黑，只有风雨仍然笼罩着山村。他趁空先到村里负责的几个农协委员家里去了一趟，尔后才摸回自家那熟悉亲切的后门口。赵柄清听听屋里没有声息，便轻轻地敲了几下门。

不一会，里头有了响动。大凤这孩子是机灵的，她这些天一定常注意着门外的动静。从屋里传来轻轻的脚步声，很快地，脚步声走近了，贴着门缝，传出大凤的低声问：

“是哪个?”

“凤姑!……”赵柄清带着出远门后归来的激动的低声喊了一声。

“爸!……”几乎是随着她那难以形容的快活的声音，门也一下开了。赵柄清在黑暗里，看得见女儿那双黑亮的大眼睛里闪出来的兴奋的光。

妻子在房中已听见了外面的一切，她急忙地在擦洋火点灯——但擦了几根都没有擦着，丈夫就已经带着雨中的湿气进来了。她那双习惯了暗处的眼睛，看见丈夫熟悉亲切的身影时，高兴得心都几乎跳了出来。他们在几十年的共同生活中，总是共同分担着艰难和痛苦。丈夫和孩子们的安危，使她感到比自己更为紧要，在这些天里，她在家里烧过了多少香，为在外面的亲人作过多少祷告啊!她迎上去，声音变得有些喑哑地问：

“牯娃也回来了?……”

“回来了。”赵柄清快活的声音说，“小莺睡了?”

“才睡着。”妻子一面答应，一面点亮了油灯。

赵柄清走到床前，看了看小莺；转过身来望着妻子道：“这些天来，你们又跟着受苦了……”

妻子站在丈夫面前，看着他那憔悴的、黑瘦的脸，那一双低陷下去的善良诚实的大眼睛；他的短褂在山林里划破了好几处，草鞋和裤管上带满黄泥；可是他的精神还是那样闪烁，心情还是那样开朗。他变得多了，妻子暗想，她从丈夫的身上，看到了多少容先生带来的东西啊。她从丈夫的目光中也感到了一种说不出来的力量和骄傲，她用充满着怜爱和敬佩的语气说道：

“快换衣裳。看你这样子，多像丙午那年从外头跑回来的时候啊!”

赵柄清爽朗地摇摇头道：“那可大不一样了!从前，那是瞎跑；可如今，你看看，我们有多少人!全中国都有人像这样在跑，那该有多大力量!”

妻子似乎有些明白地点了点头，含着歉疚而又慈爱的口气道：“我是跟不上外头这世道了。你们去跑吧，别管家里；只求菩萨保佑，你们在外头的人都平安无事，我就是雷打火烧，死也闭眼了。”

赵柄清感激地看着妻子，他似乎第一次感到：妻子比任何时候都更加可爱了；他们中间有了一种更为亲密的、从未有过的新的情感，他们的心也靠得更近了。他看着妻子那饱经苦难折磨、刻下了深深皱纹的脸，那双赤诚忧深的目光，那两鬓上出现的花白的发丝；他感到过去只是顾着在外面跑，忘记了尽到一个革命者对妻子的责任。他不觉想起容先生的话来。

“爸!”大凤在门外喊道，“水倒好了……”

“去吧，”妻子道，“我替你们找换洗衣服。”

赵柄清走出房去。黑牯一到家就湿漉漉地靠在椅上睡着了，才被大凤叫醒，正在脱草鞋。灯光下弥漫着一层蒙蒙的热雾，使堂屋里显得很温暖、舒服。

洗完了脚，换上干爽洁净的衣服，全身的关节都感到松快。只是多少天都没好好歇息，困倦得厉害；也不想吃饭，只问了大凤些村里的情况，决定明天再找人开会，便忙着安歇了。

后半夜，突然响起了急促的敲门声。

赵柄清敏捷地跳下床来，几个月的动荡生活，已经使他习惯了这深夜的紧张。他没有惊动妻子，轻轻地摸出房外，敲门声还在灶屋后面急促地响。大凤也被惊醒了，她从对面房里端了灯出来，挡住要去开门的父亲，几步走到后门口，用镇定的声音问：

“是哪个?……”

“我，心娃!”一个熟悉而慌张的声音紧贴门缝说。

大凤急忙拉开后门，叫作心娃的那个青年喘着气冲进来，急问：“大叔呢?”

“什么事?”赵柄清已经到了他面前。

“不好了，大叔!”心娃看见他，急忙道，“松宝他们探到你回来的信息，找团防局报告了!扎在三眼桥那边的队伍来捉人了!……”

赵柄清的两眼，在暗夜中闪着光。他镇定地向大凤说道：“去把黑牯喊起来。”又向那青年道：“谢谢你，心娃。你也快回去吧，遇到团防就不方便了。”

“你得快走啊，大叔!……”心娃急迫地望着他，不放心离开。

“我就走的，”赵柄清安慰他说，又亲切地抚着他的肩头，把他送出后门外，谆谆叮嘱道，“快走吧，心娃!绕点僻静路，千万当心……”

心娃答应着，走一步回头一看，消失在暗夜里了。

看不见心娃了，赵柄清才进来关好后门，沉思着走进堂屋。黑牯已经起来了，正在往腰间插着一柄大斧，粗大的门杠靠在桌旁，桌上放着他和赵柄清的随身包袱，大凤正在替他们扎上几双夜里打好的草鞋。

黑牯见赵柄清进来，嗓子发哑地叫道：“大叔，走吧!”

赵柄清沉思了一下，向大凤道：“刚才我回来到几个人家里去了一趟，松宝一定看见的。他们现在怕还没得到信，我们赶紧分头去跑一趟，叫他们一块躲一躲!”

大凤犹豫了一下，恳求道：“爸，你还是先走好。你担的担子重些，万一……”

赵柄清看着女儿的眼睛，想起自己的责任；可是，一想到自己要先走，他就觉得全身的血都发热了——这种人是宁可自己粉身碎骨都不愿意撇下别人先走的；特别想起丙午年领着饥民大起义，大头领姜守旦不知去向了，下面多少人受到官府的刑杖和杀戮；可是万大哥就为着掩护弟兄们，宁肯自己送掉了性命。想到这些，使他更觉得不该为自己的安危不顾别人。他打断女儿的话道：“别说傻话了，凤姑。是同志都重要，我们是在了党的，更应该吃苦在先，享福在后!”

大凤了解父亲的心，可是她想起容先生的话和万先廷临走时的叮嘱，又感到责任的重大了。便道：“你先走，爸，这里的事让我跟黑哥去办。”

“三个人去不更快当些?”赵柄清望着大凤，几乎是恳求地说道，“快去吧，伢子。我们告诉一声了就走……”

大凤望着父亲那真挚的、期待的目光，再也说不出反对的话了，只是低声道：“好，你也快去吧，爸……”她又看了父亲一眼，拿了个斗笠，去开开后门，跑出去了。

赵柄清见女儿走了，回头看黑牯还撑着门杠在一旁发愣，便向他道：“黑牯，你到东头……”

“不，我跟着你!”黑牯斩钉截铁地说。

“你快去告诉一声：我们在东山的林子里会齐。”

远处已隐约听得到狗的狂吠。黑牯还站着不动，赵柄清像哄孩子似的给他拿下门杠，替他背上一个包袱，披上蓑衣，扶着他的肩膀向大门口走，亲切地说道：“你到东头告诉木匠叔一声了，就赶紧出村，要小心些……”

“大叔，你快来呀!”走出门了，黑牯还回头说。

“我就来。”赵柄清答应着。见他走了，便迅速掩上门，从衣袋里把几张紧要的名单文件拿出来，在灯下烧掉。他背起桌上的包袱，看了空荡荡的堂屋一眼，心里也像安静了许多：总算没把妻子和小莺惊醒。他预备要走，猛一转身，不觉呆住了——妻站在他的身后，手里拿着一件夹短褂……

赵柄清吃惊地问：“你也醒了?”

妻只默默地点点头，她那无言的目光中，含着异乎寻常的平静和镇定。

“你都知道了?”赵柄清的眼色里带着惊悸和疑惧；他深知妻子受不住打击，不愿让她分担灾难和痛苦。

妻子却只是镇定地点点头，把手中那件黑夹褂递给丈夫道：“披上吧，外头还在下……”

赵柄清看着妻子那异乎寻常的镇定目光，那里蕴含着多么深厚的爱和期望啊。他接过短褂来披上，拿起蓑衣，拉开了门，又回转身来，见妻子从眼角上赶紧抹去了那两颗晶莹的亮点，他含着微笑道：“你进去吧，过不几天我们就会回来的……”

她站在门口，看着丈夫消失在雨夜深沉的黑暗里；那身影和笑容却还留在眼前，使她忘记了周围的黑暗和恐怖，一如往常送他出外借贷和找零工做的时候。

她坐在熄灭了的灯下，坐在深井一般死寂的黑暗里，不知有多少时候了。她用急促跳动的心来计算度过的时刻。黑夜的寂静是最难熬的，可是，黑暗中焦急的期待却更加难熬啊!死寂中的每一声狗叫，都像铁锤敲在她的心上，使她震动。不久，村子里的狗也开始狂咬起来了。她想着，丈夫和黑牯该已经出村进山了，大凤怎么还不回来呢?……突然，前后门上都响起了猛烈的敲击声，她惊喜地站起来，这其中一定有女儿回来了!正不知先去开哪一边的门好时，“轰隆”一声巨响，前后门都被撞倒了。暗影中，无数僵尸一般的人直挺挺地冲进来，几道强烈的手电灯光射到她脸上，在堂屋里交叉晃动。她在惨白的灯光中，只觉得这些人都是青面獠牙、狰狞可怕，她本能地闭上了眼睛……

“你丈夫呢?!”一个粗粝的声音问。

这时，她的心反而宁贴平静了。她觉到丈夫和孩子们都脱离了险境，让自己一个人来承受这一切折磨和灾难，倒是最大的快慰和满足。她低声道：

“他早不在家了……”

“躲到哪里了?!”还是那个声音。

她不再说话，只是缓慢地摇了摇头。

“你奶奶的!”黑暗中飞过来一条皮鞭，她的肩膀和胸脯上顿时像被火烫了一下。还是那个声音吼道：

“快说!搜出来了，老子连你也砍掉!”

她没有回答，也没有抚摸伤痕，只是塑像一般地默默站立着。她似乎把自己的一切都已置之度外，只要能代替丈夫和孩子们承受痛苦。她此刻唯一的思想，就是祷告上苍，让他们走得远些，更远些……

突然，房内响起了小莺的惊哭声：

“妈妈!妈——!……”

这声音震撼了母亲的心，她想起了床上的孩子，便不顾一切地向房内冲去。这力量如此巨大，以致使围在她周围的士兵们还不知所措时，她已经推开挡在面前的人，冲进房内去了。

房内的油灯已经被那些士兵们点亮，家里那架唯一的旧衣柜和大木箱子都敞得大开，里面的破衣烂衫都被扔了一地。床上的被子和垫的破棉絮都扯到了床下，被士兵们的大皮鞋践踏得散乱了。小莺只穿着一身单衣服，坐在床板上，像做了一场噩梦后还没清醒过来，号啕大哭着。母亲冲到床边，双手抱过女儿，把她紧紧地搂在怀中——仿佛那些凶神恶煞般站在房中的士兵们都不存在，这宇宙间只有她和自己的孩子。

那个提皮鞭的家伙也跟进来了。灯光晃动着，黑黝黝的影子顿时挤满了这间小房。

“你丈夫究竟在哪?!”那家伙咧开嘴，扭歪的长脸像头叫驴。

母亲默不做声，也不摇头。

“啪、啪!……”皮鞭像一条狂舞的毒蛇，在母亲身上翻腾。母亲紧缩着身子，护在女儿身上，一动也不动。小莺见到母亲这样受苦，拼命地想从她怀里挣扎出来，去抓、去咬死那些妖魔鬼怪；可是母亲紧紧地抱着她，全身都护在她的上面，使她动弹不得。

那家伙似乎终于打累了，停下手来骂道：

“奶奶的，贱骨头!你不说，他也跑不了!”

母亲的身上，被伤口烧灼得像要炸裂；每一条鞭痕，都像毒蛇的利牙噬咬着她的皮肉啊!她的血都像沸水似的在往外涌，全身的筋骨也像有人在用力地撕扯着。她咬住牙关，不哼出一声；一来怕孩子听到难受，二来也不能在这些禽兽面前示弱，给丈夫和孩子丢脸!她想到丈夫和孩子都躲开了这些魔鬼的手，想到怀里的小女儿还没有受到一点损伤，她的心舒畅了；那火辣辣的伤口处，也变得凉爽了许多，那是女儿的泪水润湿的……

“把她押出去!”那提皮鞭的家伙向士兵们吩咐了一句，便气冲冲地走出去了。

一个士兵便上来拖母亲，吼道：“起来，出去!”

母亲用力抬起身子，直起像被打断了的腰身；她一如往常地给小莺穿好衣服鞋袜，走下床来，她们紧紧地手拉着手，向房门口走去。

“妈，等等!”小莺忽然喊了一声，挣脱母亲的手，跑到床头去，她那心爱的小花雀还挂在那里；那还是先哥在家时捉了送给她的，又是爸爸编的笼子，她怎能舍得撇下它啊!她爬上床头，把鸟笼子摘下来；那活泼的小鸟也似乎感到了眼前的厄运，在笼子里不安地跳动着。小莺拿着笼子跳下来，却不料站在旁边的士兵一把夺过，吼道：

“不准带!”

“这是先哥捉的，这是先哥捉的!……”小莺跳起来喊着，她看见那玲珑的小鸟在那只粗大的手里惊恐地跳着，走投无路；她的心更急了，冲上去便抓那士兵的手臂，士兵恼怒地一掌推开她，把笼子狠狠地掼在地下，用笨重的皮鞋一脚踏上去……

小莺只觉得那一脚踏在了自己的心上，只听小鸟最后哀叫了几声，便再也没有声音了。小莺痛哭起来，不顾一切地扑上去撕他、咬他；那士兵怒骂着，把她打倒在地上。母亲心疼地从地上抱起她来，没有眼泪，默默地抱着她走出房去。

外面是死一般的静。雨还在下着，偶尔亮起一道惨白的闪电，接着响起一阵爆开的惊雷。母亲充满了勇气和镇定，坐到靠墙的长凳上，等待着承受丈夫和孩子们的厄运。可是他们又不立刻带她走，只是迟迟延挨着……

突然，门外响起了嘈杂声，只听有人大声喊：

“抓到了!抓到了!……”

“奶奶的，快带到队官那里去!……”

是谁啊?……母亲的心震动了一下，她屏住呼吸谛听着。随着嘈杂声，一些沉重而杂沓的脚步声也越来越近了；几个兵冲进来，向那提皮鞭的家伙讨好地喊：

“队官老爷，匪头子抓到了!……”

“他正到一家去报信!”另一个抢着说，“这小子，吃了豹子胆，死到临头还顾别人!”

母亲的心像陡地被提到了半空中，沉重的压迫使她喘不过气来；她觉得眼前的一切都变得缥缈而又遥远了，身子晃晃悠悠；就像从一座悬岩上失了足，向那深不见底的深渊坠落着、坠落着，而又长久地不落到地上……

“押来!”那提皮鞭的军官坐到桌后，恶狠狠地向一旁的母亲看了一眼。

几个士兵把一个五花大绑的人推进门来，母亲一见，再也支撑不住那软瘫的身体，没喊出声就靠在墙上晕过去了。小莺从母亲的身边叫着扑上去：

“爸!……”

赵柄清的目光依然平静镇定，他流露着慈祥和亲切的笑容，说道：“别怕，小莺，爸不要紧的。快去扶一扶妈妈，要听妈妈的话，别流眼泪……”

小莺从爸爸的目光中，感到了坚强的力量，她擦去涌出来的泪水，纯真地点了点头。

那个军官从桌上端起灯，走到赵柄清跟前，从上到下照了他一遍，嘲讽地说道：“真难请哪!领头闹农协的不就是你吗?领着穷鬼们闹平粜，轰咱们赵大帅下台的，不也是你吗?好大胆，想闹翻我们大帅的天下!奶奶的，你手下那些人呢?嗯?!”

赵柄清看了他一眼，平静地说道：“有话到县城去问吧，我堂客和伢子什么也不知道，你别在这里吓唬她们。什么事有我一个人担当!”

“好!”那军官怒气冲冲地喊着，顺手往他脸上甩了一鞭子。正要再打时，只听外面发起喊来，传来士兵的惨叫声——堂屋内的人都慌了，军官也不觉一怔，待要喝问时，只见说时迟、那时快，一条黑影从门外冲杀进来。灯光下看时，这人蓬头赤足，浑身的破衣褂已经扯得稀烂，露出一身铁一般的黑肉。他提着一柄闪亮的利斧，见人就砍。那些士兵不知从哪里杀出这么个黑煞神来，早已吓得魂飞魄散，纷纷往房里和后门钻。那军官见势不好，急忙钻进方桌底下，撞翻了桌上的油灯，只听乒隆乓啦一阵响，堂屋里顿时漆黑了……

“手电灯，快照!”这时才有人喊。

几道电灯光，从四面八方一齐射向中间。

赵柄清暗暗叫苦，大喊：“黑牯，快走!别管我，快跑……”

黑牯不容分说，丢了大斧，上来便抱起赵柄清；刚要翻身出门时，只听“啪啪”两声，他猛地一个踉跄，几乎跌倒在门槛上——他不顾枪伤，仍然像狮子似的一蹴而起，抱着赵柄清向门外冲去。随着桌下射出的电光，又是“啪啪”地飞来几枪，黑牯再也支撑不住，像醉酒似的摇晃了几下；但他用力站稳，把赵柄清狠劲一把向外面推出去。然后撑开两腿，用两手扳住门框，铁塔也似的矗立在门口，向外面的黑暗中大喊：“别管我，快背大叔走!……”

屋内的电灯光一齐向门外射去；但是，只照见一动不动挡护在门口的黑牯。一阵雷声惊天动地地爆响起来，在闪电的雪亮的光芒中，他像一道巍然屹立在逆流中的巨大的铁闸，那样凛凛逼人，不可摇动……

黑暗愈见其浓密，死一般的寂静窒息得令人喘不过气来。母亲从剧痛的昏迷中清醒过来了，她觉出自己是躺在房里的床上；微微睁开眼看时，油灯昏黄的火苗在微弱地跳动，灯草芯发出“啧啧”的声响，好像在为这家庭的沉重不幸而太息。房里好像收拾过了，没有了刚才的零落散乱。母亲只觉得浑身酸疼，头大得像个石滚，喉咙里发腥发干；她试着伸展了一下身子，想挣扎着坐起来，一用力，床板便发出了“吱嘎”的响声……

“妈，你醒了!”旁边响起了小莺惊喜的声音。她一直坐在房门口的小椅子上守着母亲，不觉困倦地打盹了。母亲的眼也肿得呆滞了，刚才竟没有看见她。小莺跑到床边，亲切地抱着母亲道：“妈，你好一会都不醒过来，我跟姐姐都急死了!……”

母亲看着女儿圆润可爱的小脸，在她那几近于要熄灭的生命中又燃起了希望的火花，她用低哑的声音问：

“姐姐回来了?她在哪里?……”

“她在厨屋烧水。”小莺说，“那些兵一走，她就回来了。她说，爸已经叫农协的人救走了……”

“救走了?”母亲惊喜地问，身上也充满力量。

“嗯。”小莺点头，眼里又露出悲伤道：“黑哥叫他们押走了。临走打得真狠，我真恨不得冲上去咬死他们!”

母亲的眼光又低黯下来，他想起黑牯那倔强的性子，落到敌人手里不知要吃多少亏啊。小莺知道母亲是惦念黑哥了，便说道：“妈，姐姐说黑哥不要紧的，她天一亮就进城去打听。我叫她来!……”小莺说着，跳下床前的踏板，几步跑到房门口，喊道：“姐姐，妈醒了!……”

一阵因兴奋而急促的脚步声传来，大凤冲进房内喊：

“妈!……”

母亲看着大女儿，一切悲痛、喜悦、仇恨和委屈都像流水似的涌上来，又在喉咙口梗塞住了。这噩梦般短促的一夜啊，竟使她如同经历了难熬的几十年。女儿的模样没有变，在她平时那热情妩媚的孩子气中，含着坚定的端庄和毅力；她似乎这时才觉到，女儿真正当家成人了。母亲在女儿身上看到了依靠，看到了力量；她在敌人的面前，没有流下一滴眼泪，可是现在，她再也抑制不住埋藏在内心的情感了，她抱着冲到身边的女儿，不知是甜还是酸地痛哭起来……

大凤说，今天的事，给了农协，也给了父亲一个很沉痛的教训。她说，父亲去报信的那一家，正是一个前怕狼后怕虎、喜欢见风使舵的家伙。从前兴农协的时候，他也跟着闹得很有劲，出了些力；后来环境一变，北洋军又那样凶恶狠毒，他的胆子也跟着变小了，常常疑神疑鬼，犹豫不定。本来按农协有些委员的意见，应当撤他的职的；可是父亲每回找他谈时，他又是鼻涕又是眼泪，恨不得把心都掏出来。这一来父亲的心变软了，觉得没有抓住他的大过错，不好撤职。今夜里他也去开了会，和父亲一起回安平桥来。父亲到他家去喊起他来，带他一起往外跑。他们已经跑出了村口，可是那人突然呆住了，他想起刚从会上带回的一包传单还压在枕头底下，怕军队搜出来了要他一家大小的命。他求父亲等一下，他赶紧回去把那包传单拿出来。这时父亲真愤怒了——生平以来，他还是第一回这样生气；他责备那人不该把这样紧要的东西放到别处。他有心叫他别管，可是对革命的责任感和对这一家的安危又使他忘掉了自己。他又匆忙地同那人回去拿传单。可是第二回刚出村口，就碰上围过来的士兵了。那时大凤和黑牯已经同农协的几个人到了东山的树林子里，他们等了好一阵，没看到父亲来，都有些担心了。黑牯和另一个人决定趁着天黑，再摸进村去。他们走了一会，村子里就响起了枪声；又过了一会，只有一个人背着父亲跑回来了，没有了黑牯……

大凤说到这里，那双明亮的大眼中，闪着湿润的光，声音也低沉了。她又说，父亲已经带着人进山去了，临走时叮嘱她告诉妈妈不要惦记，要她早些进城去打听黑牯的下落，回来再商量搭救办法。母亲一听提到黑牯，更忍不住心酸难受。她挣扎着起来，打点黑牯换洗用的衣物；又把家里还能卖钱的东西叫大凤带一些，拿去县城卖了，给黑牯买些吃用的东西，也好在牢房里打点打点……

经过这一场挫折，农民协会的工作虽受了一些影响，可是赵柄清他们接受了教训，农协的活动越来越严密了。任凭那些豪绅的耳目再尖，也探不出什么要紧的消息来。

族长赵五公见一计不成，又生二计。借着队伍要往前方派伕，他同地方上的地保商议好，专赶那些参加了农民协会的人家派。并且硬要赵柄清家里也出一个伕。

这可把母亲作难坏了。赵柄清是不能露面的；黑牯又还在牢里。大凤一个十七八的姑娘，怎好离乡背井地去抛头露面?何况又是跟那些当兵的去做伕子，母亲更不能让她去。小女儿更不用说。她只好想着自己去，可是不说别的，光是她那一双小脚，要翻过村头那座山口都不容易啊。唉，家里再连个男人也没有了，不去又怎么办呢?

大凤可有她自己的主意。她暗暗决定了：自己去当伕子。虽然她也想，一个女流之辈，跟着那些凶横的北洋兵一起，不知要走到多远的地方去，心里有些发寒；可是，她想起先哥小时就给她讲过的“花木兰代父从军”的故事，心里又满怀着勇气，一点也不怕了。她想，当兵的也是人，我也是人，怎的就偏要怕他们?她想起先廷哥来，就觉得浑身更加有力量。她想，说不定到了前方，能得到革命军的信息，还兴许碰巧能见着先廷哥哩!想到这里，她又真恨不得即刻就走了。

眼看出发的日子紧迫，大凤瞅个空进山里去了回，把这桩大事跟父亲商量。赵柄清也犹豫了一阵，可为了这个地区的工作，最后只得忍痛地答应了。再三叮嘱她沿途一定要小心，热冷风寒都要自己照应，一个女流之辈，更要防备坏人。幸好安平桥村里和四近的村子还有不少人一同去，其中也有农民协会的委员驼五哥，赵柄清就一切拜托给他，求他格外照看大凤一些。驼五哥一口答应了，自不必说。

只是这桩事，使母亲的心多么震动!想起女儿要到天南海北去抛头露面，一路上不知会遇到些什么风险时，她难过地哭了。可是又有什么办法呢?丈夫和女儿都这样决定了，她是不能再说什么的。况且她自己也没有再好的办法啊，她只愿自己的那颗心也能跟随女儿一同前去，她用那慈母的全部的爱来为女儿送行。

临走的前夜，母亲从清晨忙到深夜。她一个人料理着一切。大凤还赶着忙了一天田里的活路，她想到自己一走，父亲又不能常回家来，田里的重活都要留给病弱的母亲了，心里便忍不住难受。她恨不得在一天里把所有的活路都做完，直到天黑好一阵了才回家去。进门看时，厨屋里热气腾腾的，小莺在帮着烧火，母亲忙得满头是汗，做了不少的菜。堂屋里清扫得干干净净，神前焚着香，燃着一对小红烛，是预备她祭祖的。看这摆设，要照她往常的脾气，是要耍一顿性子，又得跟母亲吵一阵的。可是她今天一句话也没有说，只把这当作母亲的心意，驯驯贴贴地祭了祖。

吃过夜饭，母女三个又在堂屋里坐了大半夜。母亲一遍又一遍地叮嘱着，从知热知冷到那些只有母亲们对女儿才能叮嘱到的话。从这些叮嘱她又想起了先廷的出走，黑牯的被捕，母亲的心啊，她又难过得哭了。大凤又转过来安慰她，说到黑牯在牢里的情形，县城里也会有人照应；说到先廷哥的为人和性子，他到了那边也一定不会出事情的；又说到自己的那个隐秘的愿望——到那边兴许能遇见先廷哥和他们的队伍时，果然，母亲的心变得宽慰些了，她又叮嘱女儿见到先廷后要告诉他些什么事，千万不要把家里的难处告诉他，免得他操心；又要问他些什么话……好像她觉得女儿的话已经不是愿望，而是真实的一定会实现的目的似的。

直到鸡叫五更，母亲想起女儿明天要赶远路，才忍痛催促她去睡觉。大凤也知道母亲累了一天，也催母亲去睡。她们都怀着难舍难离的情感去安歇了。大凤回房躺到床上，长久地睡不着；在黑暗中，她望着小房里熟悉的一切，明天就都要分别了，她还从来没离开父母出过远门的啊!虽然在母亲面前说得那样大胆、自信，毫不在乎；可是她自己知道，这一次的出去，是到了那些豺狼群里，谁知道……她想到这些，就觉得全身的血液都沸热起来，她忍不住起身摸黑从针线筐里摸出那把大剪刀来，放到身边，才渐渐安心地睡去。后来，在朦胧中，她又觉得似乎母亲走进来在她的床边坐了很久，那样亲切而慈祥地用手抚摸着她，一滴发热的泪水滴落在她的脸上——直到后来很久，她还永远地记着这一刻，仿佛是一个甜蜜而美好的梦……到母亲又一次来叫醒她吃饭时，别离的时刻已经临近了。

大凤出发了……可是，我们暂且把女主人公的前途交给她自己的倔强和命运之神的摆布。现在，再来看一看前方军事发展的情况。