第十七章

半个钟头后，他去走廊里寻找自己的手电筒。他给钱兹打电话叫他过来。然后，他换了被毁坏的保险丝，灯又亮了。贝尔拉赫坐到沙发椅里，倾听着黑夜里的动静。外面有一辆车开到门前，紧急刹住车。房门又开了，他又听到一个脚步声。钱兹走进房间。

“有人企图杀害我。”警长说。钱兹的脸色煞白。他没有戴帽子，头发乱蓬蓬地挂在额头，睡裤从棉大衣下露出来。他们一起走进卧室。钱兹将那把刀子从墙上拔出来，好费劲，刀子深深地扎进木头里。

“用这个？”他问道。

“是的，就是这个，钱兹。”

年轻警察查看了破碎的窗玻璃。“您从窗外向里开的枪，警长？”他惊讶地问道。

贝尔拉赫向他讲述了事情的全部经过。“这是您能够做的最佳选择。”对方含糊地说。他们走进过廊里，钱兹从地上捡起那只灯泡。

“好狡猾。”他不无敬佩地说，又把灯泡扔到一边。然后，他们回到书房里。老人伸展四肢躺在沙发上，拉起一条毯子盖在身上，躺在那里，无依无靠，突然间老态龙钟，就像垮掉了。钱兹始终将那把刀子拿在手里。他问道：

“那您就没有看清入室盗窃者吗？”

“没有。他小心翼翼，很快就溜掉了。我只有一次能看到他带着棕色手套。”

“这太少了。”

“这一文不值。即使我没有看清他，也几乎没有听到他的呼吸，但是，我知道这人是谁。我心知肚明，绝对不会弄错。”

老人说这番话时几乎让人听不见。钱兹一边把刀子在手里掂来掂去，一边望着这个躺在面前头发花白的老人，望着这个疲惫的老人，望着那双手，它们就放在那脆弱的躯体旁，就像凋谢的花朵落在一个死者的身旁。接着，他看到这个躺在那里的老人的目光。贝尔拉赫的眼睛平静、清流捉摸不透地盯着他。钱兹把刀子放在书桌上。

“您今天早上必须去格林德瓦尔德，您病了。或者您宁愿不去？对您来说，去山上也不太合适。那里现在已经是寒冬了。”

“不，我要去。”

“那您还得睡会儿。要我守在您这里吗？”

“不用了，你走吧，钱兹。”警长说。

“晚安。”钱兹说着走出房间。老人没有再答话，他好像已经睡着了。钱兹打开房门走出去，又关上门。他慢慢地走了几步，来到马路上，也关上了敞开着的花园门。然后，他又朝着这房子往回走。夜晚依然一片漆黑。一切东西都消失在黑暗里，也包括附近的房子。只有远远的高处亮着一盏路灯，一颗失落的星星，映照在一片阴森森的黑暗里，充满悲伤，充满河水潺潺流动的响声。钱兹站在那里，突然轻轻地诅咒了一声。他用脚又踢开花园门，坚定地穿过花园小路来到大门前，这条他走过的路又回头走了一遍。他抓住门把手向下压，可是大门已经锁上了。

贝尔拉赫六点起来了，他并没有睡觉。那是星期天，老人洗漱完毕后也换了装。然后，他打电话要了一辆出租车，他打算在火车餐车里吃饭。他穿上暖和的冬大衣离开了家，走进灰蒙蒙的清晨，但他随身没有带旅行箱。天空晴朗。一个吊儿郎当的大学生踉踉跄跄地走过，闻着一股啤酒味，学生和他打招呼。这个头戴运动帽的人，贝尔拉赫心想着，已经第二次没有通过预科考试了，这个可怜的家伙，从此就开始酗酒成性。出租车开过来，停住了。那是一辆美国大轿车，司机把衣领竖得高高的，贝尔拉赫几乎看不到他的眼睛。

“火车站。”贝尔拉赫说着上了车。车启动了。

“怎么样，”身旁一个声音说，“你好吗？你睡好觉了吗？”

贝尔拉赫扭过头去，车的另一角坐着加斯特曼。他穿着一件浅色雨衣，交叉着双臂，手上戴着一双棕色皮手套。他就这样坐在那里，像一个爱嘲笑人的老农民。前座的司机向后扭过头来，幸灾乐祸地冷笑着。此刻衣领不再高高翻起了。这是仆人之一。贝尔拉赫明白自己陷入了一个圈套。

“你想干什么？”老人问道。

“你依然还在追踪我。你去过作家那里。”坐在角落的人说，他的声音听起来咄咄逼人。

“这是我的职业。”

那人目不转睛地盯着他：“凡是跟我过不去的人，一个都不会有好下场，贝尔拉赫。”

前座的司机像魔鬼似的驶上阿勒高施塔尔登。

“只要我还活着，就一直和你过不去。”警长镇静自若地回答道。

两个人沉默了。

司机发疯似的快速驶向维多利亚广场。一个老人一瘸一拐地穿过马路，险些儿倒在车下。

“你们倒小心点。”贝尔拉赫生气地说。

“再快些，”加斯特曼一边刺耳地喊道，一边嘲讽地打量着老人，“我就喜欢速度。”

警长冷得发抖。他不喜欢缺少空气的空间。他们风驰电掣般地驶上那座桥，擦着一辆电车飞速而过，越过在他们深深的下方那条流动的银带，飞剑似的奔向那座向他们热心敞开大门的城市。街道上还空落落冷清清，城市上方的天空黯然无神。

“我奉劝你放弃这场游戏吧。现在恐怕是你看到败局已定的时刻了。”加斯特曼边说边给烟斗装烟丝。

老人望着那幽暗的、他们一闪而过的阔叶树形成的拱顶，望着两个站在朗格书店前的警察朦朦胧胧的身影。

是加斯布勒和楚姆施泰格，他心想着，接着：我终归还要买一套冯塔纳的作品。

“我们的游戏，”他终于回答道，“我们可不能放弃。那天晚上在土耳其，你已经欠下了债，你提出了打赌，而我呢，我答应了打赌。”

他们驶过联邦议会大厦。

“你还一直认为是我杀害了施密特吗？”对方问道。

“我从来都没有认为是这样。”老人回答道，然后一边无动于衷地观察着对方点燃烟斗，一边接着说下去：

“我没有如愿以偿地证明你所犯过的罪行，那么我现在同样要证明你没有犯过的罪行。”

加斯特曼用审视的目光打量着警长。

“我压根儿就没有想到这种可能性，”他说，“我必然会留神的。”

警长沉默了。

“你也许是一个比我所想象的更危险的家伙，老东西。”坐在角落里的加斯特曼若有所思地说。

车停下来。他们到了火车站。

“这是我最后一次和你交谈，贝尔拉赫，”加斯特曼说，“下一次我就会杀了你，倘若你能挺过手术这一关。”

“你弄错了，”贝尔拉赫说。这时，他站在晨曦照耀的广场上，老态龙钟，有点发冷。“你杀不了我。我是唯一对你了如指掌的人，自然也就是唯一能够让你绳之以法的人。我已经让你绳之以法了，加斯特曼，我已经判你死刑了。你不会再活过今天的。我所选定的刽子手今天就会登门造访你。他会杀了你，他现在必须这样做，正好以上帝的名义。”

加斯特曼吓了一跳，惊讶地凝视着老人。然而，老人走进车站，两手插在大衣兜里，头回也不回一下，径直进入那黑洞洞的、慢慢挤满人的候车大楼里。

“你这个白痴！”加斯特曼此刻突然朝着警长的背影喊道，如此大声，甚至有几个乘客也转过身来。“你这个白痴！”然而，他却再也看不到贝尔拉赫的身影了。