过去了，过去了

有时候，他会遇到自己。他迈着轻柔的步伐，斜着肩膀朝自己走来，他的头发非常长，盖住了一只耳朵。他向自己伸出手，不是很有力，他说：你好。

你好。你是谁？

你。

我？

对。

然后，他对自己说：你为什么有时候大喊大叫？

是动物在叫。

动物？

叫饥饿的动物。

然后他问自己：你为什么经常哭？

动物！动物！

动物？

叫乡愁的动物。它在哭。叫饥饿的动物，它在叫。我这只动物——逃跑。

逃到哪里？

逃到虚空里。没有一个可以躲避的山谷。不管在哪里，我都能遇到自己。最经常在夜里。但是我会继续逃。那个叫爱的动物会伸手抓人，但是那个叫恐惧的动物在窗前吠叫，窗户后面是姑娘和床。然后，门把手偷偷笑了，我逃走了。我总是落在自己后面。肚子里是那个叫饥饿的动物，那个叫乡愁的动物在心里。但是，没有一个可以躲避的山谷。我总是会遇到自己。到处。我躲不开自己。

有时候，他会遇到自己。但是，他立刻又逃走了。吹着口哨从窗户下经过，咳嗽着沿着门走过。有时候，会有一颗心留住他过夜，或者一只手。或者一件衬衫，一件从肩膀上、从胸口、从一个姑娘身上滑下的衬衫。有时候，会有一个姑娘留住他过夜。于是，如果有个姑娘全心为他，他会在亲吻中忘记另外那个人，那个是他自己的人。他笑。他痛苦。如果有个姑娘在身边，真的不错，一个长发飘飘、穿着浅色内衣的姑娘。或者是浅底色、上面有鲜花图案的内衣。如果她还有口红的话，就更好了。那就会鲜艳了。在黑暗中，如果身边有个姑娘，会更好，黑暗就会显得没那么黑暗。黑暗也会显得没那么冰冷。那一小块口红就能把她的嘴变成一个小火炉。火炉会燃烧。在黑暗中，这样真好。还有内衣，其实是看不见的。但是只有他自己。

他曾经认识了一个姑娘，夏天，她的皮肤就像野蔷薇果。古铜色。她的头发像吉普赛人，不是黑色，而是蓝色。像森林一样：迷乱。她的胳膊上浅色的汗毛，像小雏鸡的绒毛，她的声音很诱人，像码头上站街拉客的姑娘。而她什么都不知道。她叫卡琳。

还有一个叫阿丽，她黄油色的头发像海边的沙子一样亮。笑的时候，她会把鼻子皱起来，她爱咬人。不过后来来了个男人，是她丈夫。

在一扇门前，站着一个越来越矮的男人，灰暗、干瘦，说：好了，我的小伙子。后来他知道：那个人是我父亲。

那个姑娘，她的两条腿像鼓槌一样不安分，她叫卡罗拉，像小鹿的腿，有点神经质。她的眼睛能让人发疯。她的门牙有些分开。这个姑娘他也认识。

那个老男人夜里有时候说：好了，我的小伙子。

有个姑娘屁股很大，他去过她那里。她身上有股奶味。她的名字很可爱——不过他忘记了。过去了。清晨，黄鹂鸟有时候会吃惊地唱歌——但是，他的母亲在很远的地方，那个灰暗、干瘦的男人一声不吭。因为没有人经过。

他躯干下面的两条腿自己在走：过去了，过去了。

黄鹂鸟已经知道在清晨唱：过去了，过去了。

电话线哼唱着：过去了，过去了。那个老男人不再说：过去了，过去了。

姑娘们晚上把手放在充满渴望的皮肤上：过去了，过去了。

腿在自己走：过去了，过去了。

他曾经有个兄弟。他跟他是朋友。但是，后来，一块金属片，就像一个嗡嗡叫着的可恶昆虫一样，轰隆隆地从天而降，砸到了兄弟。因为是战争。那块金属，就像一个雨滴，“啪”的一声落在了人的皮肤上：然后，鲜血就像虞美人花一样在雪地里绽放。天空是青石板做成的，但是那声呼喊它听不见。他喊出的最后一声呼喊，不是祖国。也不是妈妈，不是上帝。他的最后一声呼喊是酸的辣的，它是：醋。他只是小声咒骂了一句：完蛋了。这声呼喊，把他的嘴合上了。永远。过去了。

那个干瘦灰暗的男人，他的父亲，再也不说：好了，我的小伙子。再也不说。因为一切一切都过去了。

任卫东 译