三　西岗村稀缺性的多重身份

岩岗与来神两个行政村撤并为西岗村，时间在2007年10月，与全县的撤并浪潮同一个节拍。村庄归属卧虎镇，土地大部分被征收，工业园区居中，村落东西并峙。选举过度竞争，元气大伤，不再有竞争力，定格在看客的席位。旁若无人，强者更强，晚辈有心挑战，却无力行动，长袖善舞是商品社会的一道亮丽风景线。

（一）加时赛冠军又流产

2009年5月25日，在来神村寻找78岁的金道本。我的调查方式改变，由随机到定向，随机性的缺陷在于不能“私闯民宅”，见人才可接近，目标难寻，精英少见，时间浪费多。定向集中在老干部与健谈者，信息量大，报出居住者姓名可以闯私宅，接受度高。金道本的名字在邻村遴选，老干部墙内开花墙外也红，熟人社会的名录簿上排行在先，找到一位老干部就能打开一个村庄的局面。

金道本不在家，邻居告知在菜地，我找去，他立即回家。他说来神村老妇女主任有谈功，我登门拜访。

5月28日，第二次到达柳光新家，仍是院子大门紧锁，向邻居打听，指明菜地方位。这位81岁的人，身体强健，举止不失为老干部风度，回到家中，不回避儿子柳盛章的话题。此时有客来访，我转向章华明家，很幸运，第二次登门能够见到他，这位62岁的老人拉开话题。

转入柳林川家，好事多磨，第二次终于找到他。他65岁，十分健谈。他担任村长、书记多届，如果没有年龄限制，还要竞选村长，认为心里有把握，上届做不好的事会办成。

交谈结束，赶到王雅通家，又不在，他的外甥从田里把他找回，78岁的人，村情十分了解。他带我到一位老书记家，听取这位79岁老人的说法。

金道本作开场白：“柳盛章是我的老邻居，2002年担任书记，2005年改选，他打来电话，告诉我不准备再任，在他的企业里也这样讲，和对镇上的讲法相同，还说选上也不当。我发表自己的看法，不必要那样做，选上就当。第二天到我家，试探我的倾向性，我没有表示助一臂之力。选举结果，方生安最高票，上届村长徐新本第二名，徐新本当书记。”

柳光新解释：“2005年选支部委员，柳盛章劝厂里13位党员别投自己，结果比徐新本少一票。”

金道本又说：“方生安在外宣传，决定不竞选村长，后来改变主意。”

柳林川知底：“方生安第二届竞选村长，没有过半，选上村委，失去面子，外出当会计。2005年选上支部委员，不甘心，又竞选村长。”

来神村老妇女主任说：“2002年这届书记与村长不和，2005年徐新本推出方生安竞选村长，柳盛章要争。我两个儿子，在外省，分别办厂、经销，我帮助，徐新本来电话，催我投票，如不便，派车接回。”

章华明说：“方生安原是村会计，当过村长，时间在我前。我担任12年书记、村长，传给柳盛章。2005年选举，出现一张疑问票，放在一边，将重新审理，唱票没有中止。疑问票封住，由镇查验，但没有再审。应该方生安选上，却做他工作，要他写自愿退出书，让柳盛章当选，百姓不满，冷落他。”

王雅通也说：“第一轮柳盛章多60票，当天夜里，方生安、徐新本拼命拉票，整夜不睡，第二轮持平。双方在无效票上做文章，一方要再验，另一方坚持不必要，村民要求组织第三轮选举，镇考虑个把月，才作出决定。”

章华明拉近时间：“2008年选举，我劝方生安不要再申报。”

王雅通补充：“2008年柳林川竭力推举方生安，合并后的书记伍来吉说：‘明天选举，今天还这样乱。’方生安没有进入支部。”

柳林川观察：“方生安没上‘支委’，情绪消极。”

王雅通又说：“他杀心太重，没有群众基础。”

79岁老书记也说：“他不得人心，会上发言，这边讲，那边不听。”

王雅通继续说：“柳盛章出事以后，柳银土代理村长，2008年任支部委员，他没有派性，有同情心。我问他为什么不申报村长，他答派性太重，烦躁。他是我村的首富，销路自己跑。”

（二）流产后面没好戏

金道本指着100米外的地方说：“这畈田20亩，审批13亩，支付补偿款19万元。土地归属两个小组，一个小组断路，另一个圈围墙，现在抛荒。”

柳林川是上访人，抓住此事不放：“13亩卖给一位老板，1万元/亩，中途放弃，托柳盛章处理。实占20亩，柳盛章付村19万元，是13亩以外的土地款，用‘收款收据’，假的。我到各部门核查，上级批示复耕。”

王雅通抓住要害：“买地的老板放弃，柳盛章介绍给第二位老板，柳林川死告，那位老板被拘留过。柳林川小组挖破厂的围墙，厂房停造。柳盛章嘴硬，没被告倒。

“柳林川曾经向柳盛章借两万元钱，没有得到。

“我村第一任书记威望高，调到企业，柳林川想接班。他吃喝嫖赌齐全，老书记看不起，另外选人。那人又调到企业，他才当上，三届没有成绩。他与方生安共届，拉上寄拜亲关系，仍然不和，与任何人都难相处。村里形成三个派别，柳盛章、柳林川、徐新本各自为派，后二派走得近。

“方生安2005年村长没有当成，他姐姐捅出事端，柳林川、方生安拼命告状。”

金道本谈原委：“四人合办公司，柳盛章是其中之一，为扩大注册资本，调用留在园区的村土地款800万元。”

柳光新说明：“他担任书记，知道上届卖地过于便宜，不想推翻，但面积要重量，多出一倍，在买地的七八位村民中种下刺。

“公司出纳是方生安姐夫，调用资金与夫人谈起过，传给方生安。调用事，通过两个村干部，他俩在我面前讲实话，开庭时却说不知道。初审判两年徒刑，他们不服，告到市‘人大’说重刑轻判。律师告诉我，向园区调剂，不是村款，合不上挪用；发票上笔迹应该查验。我不必出烟给他，坐赢。儿子要我停止，不要扩大化。我气，说不再来看望他，他却认为不去为好。

“五年徒刑，两年半释放，头发变白。有糖尿病，不能吃饭，吃就加重病情。”

王雅通说：“出纳认为，调用事已三年，判刑后告状人还死缠不放，责备自己，想不通，跳楼。他六兄弟，有教师，还有检察院的。他老婆说跳楼是被柳盛章逼迫，应判15—20年，兄弟了解事实，不能诬告。他老婆娶儿媳妇，办酒席，不通知他们，现在不走动，怪他们不为出纳放哨。”

（三）多元社会的酋长制

2009年6月16日，在岩岗村东头寻找54岁的洪邦来，村民说他在工地，我到工地不见他，得到手机号码，拨通电话，得知他已回家，我赶去，他与我聊开。

6月17日，进入村东另一自然村，拜访66岁的陈于功，他有村主任的经历，掌握一定的话语权。再赶到村西自然村，进入帅中人家，他60岁，没有出门，有机会听到他的声音。

6月18日，拜访老生产队长汪志木，61岁，很知情。帅中人提到柳阿土曾经有竞选村主任的意向，我赶到他的工厂，门卫说已回家，追到家，夫人电话联系，告诉我在厂，又折回，在办公室听取这位企业家的一席话语。他的手机响起，催促进午餐，我告辞而出。下午，到余来土家，60多岁的人，午睡刚结束，谈话挺有精神。

6月19日，在工业园区办公室与关夏水交谈。

来神村1250人，岩岗村1520人，权力集中在半村一人。

陈于功展开话题：“2002年，伍来吉打电话给我，说人家竞争，他也报个名怎样?我回话，肯定成功，但提醒他太吃力。他答，吃力就吃力吧，年轻时不干就没有机会。

“这届没人与他竞争，2005年也一样。”

余来土谈底细：“2005年柳阿土竞选，要演讲，他说，何必，老大来，轮不到。”

柳阿土自陈：“我2002—2006年承包砖瓦厂，担任行业协会副会长，整顿行风，砖头提到0.3元/块；改进设施，提高产量，其他人跟上。2005年镇干部哄我竞选村长，村书记关夏水也催我，我想砖瓦厂业务稳定，当就当。曾请一桌人吃饭，要求朋友关照；另外四五人也想一试。听到伍来吉出场，我们退出。他经济实力强，社会关系好，那时他没占有厂外的土地。”

洪邦来说：“上届书记关夏水，2008年想连任，伍来吉也想占这个位置，关夏水让出。”

余来土知底：“镇的在任与前任领导来做关夏水的工作，劝他别参选，工作另有安排。关夏水一向老好好，培养的党员多，得票肯定多。”

关夏水的谈话证实余来土的说法，他还告诉我，原来在工业园区就有位置，报个名到村上班。

陈于功又说：“2008年伍来吉当上书记，劝他不要兼任村长。老干部早已放空气，村长伍来吉当，两个村合并，没有能人摆不平。我当村长时书记事不多，有村长顶着，他可多点精力办厂。”

帅中人认为：“书记又竞选村长，镇的主张，村民想法相同，大村没有能人治不了。他有名气，其他人上，你长我短。没有并村时，书记听村长的；2008年如另选村长，反而矛盾增多。”

汪志木叙述：“我是选举委员会成员，申报截止到下午5点，催他才来报名。村长要招恶，身体不太好，东痛西痛。”

柳阿土分析：“2008年，他朋友中的人也想竞选村长，但他不肯分散权力。让一个没有企业的人当村长，等于自己当，有事要向他请示。权力一人抓，万一摆不平，没有退路。即使为个人利益考虑，也应让别人当村长。身兼两职，可能接受来神村的教训，可以捂住以前的账目。”

“你2005年竞选村长，现在年纪更成熟，经济条件更强，住宅全村第一，为什么2008年不申报?”我提问。

他答：“已经没有这种念头，两个村合并，太大。办好自己的企业，已不容易。”

洪邦来认为：“伍来吉当上书记后没有人敢竞争村长，即使当选也没有权。”

王雅通另有说法：“在村中到处走动，听到村民议论，反正干部不办事，让伍来吉一人当算了。”

（四）英雄往往气短

5月25日，入厂采访徐善本，他63岁，担任过纸厂负责人。

5月30日，在岩岗村拜访77岁的汪松木。

钱道本目睹伍来吉的成长：“年轻时不干活，跟在老婆后面。”

帅中人说：“他年轻时出尽风头，村里第一台手扶拖拉机他开，第一辆东风牌汽车也是他开。他尊重老人，出现不孝，要骂。”

洪邦来也说：“伍来吉走红，人民代表、党代表都是他。”

陈于功谈另一方面：“伍来吉大老粗，文化程度不高。”

余来土了解他的个性：“打老K，小鬼高兴，眼花，牌子早被人家看到。赢钱，大家分。麻将，场场输。小儿子像他，骂骂人，大儿子内向。”

汪松木说：“我当书记15年，传给伍来吉，再传一人，然后到关夏水。1973年四村联合办纸厂，1986年办分厂——复合纸厂，伍来吉任书记，1992年纸厂书记退休，伍来吉接任，1995年改制。”

余来土对改制比较熟悉：“几个投标人竞争，领导出面做工作，底价400万元，一次叫定，伍来吉420万元中标。”

王雅通获悉：“合股的四个村书记得到一套商品房，不摆平，下面要闹。”

汪志木了解到：“园区道路穿过纸厂，拆迁补偿400多万元。”

徐善本回忆：“20世纪80年代，纸厂利润400万元，县财政总量6000万元，纸厂的地位可想而知。”

柳阿土从行业的角度分析：“伍来吉经营不善，借贷5000多万元。后起的同行洽谈收购，查看资料，不敢接收，一二千万元也不要，负债率太高。”

帅中人说：“管理人员培养出来就离开了，厂无人才。转资后红三四年，就滑坡。”

汪志木的评价相同：“厂里怕能人，不敢用。”

陈于功说：“改制时，前厂长强调，村民的老年金不能少，60岁以上每年给80元，80岁以上100元，2008年没给。”

洪邦来说：“纸厂占地100亩，向北扩展100亩，出租。”

余来土补充：“部分土地已转让，村办公楼东面还有10多亩。”

与汪志木交谈结束，他带我去看西部纸厂南面的土地：“10亩以上，也是他户下的。”

（五）乱麻少快刀

6月18日，采访原岩岗村妇女主任，另有收获。

柳阿土说：“原来纸厂可解决劳动力，还有老年金，转资后没有保障，厂用地变为问题。我们一、二组60亩用于办纸厂，后来给1万元/亩，百姓要求与其他土地一样，补足4.5万元/亩，还要安排‘留用地’，包括穿过厂区的新开道路用地。”

余来土说：“第一组的田2000年已经征收完毕，补偿费太低，后来讲定要补足4.5万元/亩。镇政府倒挂两亿元，一直没补。第一组不选小组长，以此催办‘失地农民基本生活保障’，2008年5月办成，组长才选出。近两届，一组的地方他没有踏到。”

汪志木也谈土地：“‘留用地’没有落实，村与园区都说给钱，现在不见田，也不见钱，两空。茶山补偿款数百万元，原决定分给村民1000 元/人，没有分，也没有下落。跟不上形势，村庄建设老样子。”

陈于功谈到身边事：“我自然村浇水泥路，账目不公布，组长解释工程款是他争取来的。新任组长要查清，伍来吉支持，得知背景硬，又劝别查。”

章华明夫人提到环境问题：“自来水总管已到村，分管要村民出钱，没有铺成。用井水，水源污染，我肠道发病，另一人生肠癌。田水发痒，生疮，要穿高帮雨鞋。”

原岩岗村妇女主任也说：“我的自然村处于工业园区的夹心层，有家企业在夜里排放废水，石头变黑；气味重，厂家建六米高的铁皮，让气体向上冲，减少地面的气味。肝胆病人增加，肉色发黑，后来变黄，发现两三个月就不能医治，包括伍来吉母亲，过去没有经历过这种病。

“2002年，伍来吉有热情，打算迁移，但村民意见不统一。有些人家出租30间房子，年收入5万多元，靠这笔钱生活。50多岁以上的打工没市场，不想离开这块‘宝地’。”

徐善本与伍来吉长期共事，谈话具有总结性：“岩岗村不可能管我来神村，我村也不可能管他村，下届不会是他当村长，没有强大的经济后盾，威信要下降。”

2011年5月4日，重访汪志木，他说：“伍来吉已放弃村长，仍没人报名，没权的，动员人报才当上。”