一 阿尔都塞的话语表述方式

“他让我们惊奇，他教我们沉思。”^[1]阿尔都塞让人惊奇的是他曾经是法国当代哲学史上引起轰动的哲学家，其轰动表现在：“那时有成千上万的阿尔都塞崇拜者。我们在等待着。我们伺机而动。对他可能采取或不采取的立场，我们进行无穷无尽的推算。他的一个词就够把我们忙活的了，他的只言片语那就是我们的幸福了。若是我们当中有谁偶然在某本旧杂志中发现他的一篇我们不知道的文章，在我们这个小圈子里便如同过节一般！大量地复印！像对非法出版物一样相互传阅！把它当作圣物一般地崇拜！”^[2]

同时，阿尔都塞也是历史上引起争论、比较让人费解的哲学家，这种费解和争论可从霍伦·蒙塔格（Warren Montag）的话中看出来：“一种阅读具有比较强的权威和说服力，是因为它提供一套在那些对立观点之间显得无所不包的二选一方法：作为结构主义哲学家、历史正统秩序的思想家的阿尔都塞与作为后现代主义的诗人、非理性主义的预言家、差异和混沌的神父，我们怎能将这些直接对立而又不匹配的阅读汇集在同一个作品里解释清楚呢？如果我们认真对待阿尔都塞，有一事我们干不了：我们不可能将这些解读看成仅仅是在阿尔都塞和马舍雷的文本中找不到出处的主观投射。相反，就像阿尔都塞反复指出的那样，哲学真理就在其结果中。这些对立的阅读就是这些正在讨论的文本的结果。正如艾蒂安·巴里巴拉所说，总是有两个阿尔都塞：‘结合中阿尔都塞和结构中的阿尔都塞’，正是因为这种对立贯穿于他的整个文集中（巴里巴拉：1993年，第94页）。难道读者注定要在这两种景观中徘徊，似乎阿尔都塞除了在这些对立的观点就不可能看清楚了？”^[3]

所以，当时和阿尔都塞隔海争论的英国理论家刘易斯，弄不懂阿尔都塞的“认识论的断裂”到底是怎么回事。到现在为止，大部分人还是如此，并没有识破他“保卫马克思”的马基雅维利式的大骗局。刘易斯为了证明马克思的思想发展过程中没有阿尔都塞所谓的“认识论断裂”，只好出此下策：从马克思的文本中找“异化”、“否定之否定”等词的词频，说明马克思的思想没有阿尔都塞所说的“认识论断裂”^[4]。——当时电脑技术没有现在这么发达，可以一搜索就出来！

这种局面在很大程度上与阿尔都塞的话语表述方式有关。阿尔都塞在他的自传《来日方长》中记载了这样一件事，他在高中时期学期结束哲学课考试时，他模仿改写他老师的文章交上去了，结果却得到老师的赏识，老师本人没有发现是模仿的。这件事很怪，自己的文章被他人模仿而自己不知道，这是不可能的！任何写文章的人都有这样的经历，如果发现有他人模仿和抄袭，作者本人是很容易发现和鉴别的，而且只有作者本人有这种能力，他人的鉴别可能还有误。而他的老师没有发觉他的学生模仿自己的文章，说明阿尔都塞写的这篇文章其实不是模仿，而是有创新的东西在里面，否则，老师怎么会没发现呢？^[5]因此，阿尔都塞自己说他模仿他人的文章，其实是一种自谦的说法，是他胆怯性格的表现，用我们现在的话说，他喜欢接着别人话题后面往下说，在别人已经取得的成就的基础上把学术往深处推进和发展。这当然不是重复前人或别人的东西，不是抄袭，重复前人和别人的东西才是抄袭或模仿；而阿尔都塞是接着别人的东西或话题往下说，因此就不是模仿，而是创新的一种形式。比如，他在《孟德斯鸠：政治与历史》中不赞成孟德斯鸠的三权分立，却说三权分立只是孟德斯鸠的表象，不是真正的“原因”：“在这种审查中，我们尽力从前台转到后台，从作者的表面原因中转到他的真正的原因。但在这样做时，采纳了他的理由、接受了他为我们提出的角色划分，但无论如何没有必要被他牵着走。例如，……因而我们应该绝对地接受吗？我们能够直接进入孟德斯鸠的思想、他的时代作出判断，而不考虑他不是在各种势力的联合中而在它们的自我封闭中区分它们、根据它们的‘自然的结合’来划分它们吗？”^[6]

因此，“接着说”的解释方法或研究特色成为阿尔都塞学术思想的一种重要特征，他的整个学术研究都是在接着别人的话题往下说，比如接着黑格尔，后来是马克思的话题往下说（至于马克思的思想发展过程中是否存在着“认识论的断裂”问题，我们在结尾评论阿尔都塞思想时分析）。这就带来一个麻烦，不知道的人或者对阿尔都塞不了解的人认为，他是在重复或坚持前人或别人的观点，而且阿尔都塞还有一个特点，就是不喜欢将自己的思想暴露出来，他的求职资格论文《论黑格尔思想中的内容概念》终身未发表，死后才由他人整理发表。用日本人今村仁司的话说，就是有韬晦癖^[7]，有时甚至直接把自己的观点说成是马克思已经说过的话。因此他的整个学术研究是一种韬晦癖的话语表述方式。更重要的是，法国共产党1949年发表《精神分析，反动的意识形态》（载《新评论》，1949年6月），正式谴责弗洛伊德的精神分析学说，而阿尔都塞的思想指导就是精神分析（参见本书第一章），再加上他对马克思的反对态度，所以他不得不采取一些隐晦、似是而非的韬晦癖的话语表述方式，这就给我们带来研究的麻烦。当我们在读阿尔都塞的文章时，很难区分阿尔都塞是在重复别人的观点还是在别人的基础上“接着说”自己的观点。特别是他提出症候阅读法这种方法，就更使人分不清他自己的观点和别人的观点之间的区别，形成阿尔都塞的著作晦涩难懂的特点。所以，《从结构到解构》的作者弗朗索瓦·多斯评价阿尔都塞时说：“所有这一切都使得下列行为成为可能：把疯狂的政治唯意志论（一种绝望的行动主义）与类似于神秘承诺（engagement mystique）的无主体过程（pròces sans saujet）的观念，荒唐地融为一体。”^[8]

所以，阿尔都塞在世时，人们对他的思想评价就形成了两种基本看法，一种是挺马派，认为阿尔都塞是西方马克思主义流派中激进的左派；另一种认为阿尔都塞是倒马派，如R.加罗迪、G.米利等人认为阿尔都塞是反马克思主义，是用他自己解释的马克思来替代经典的马克思，彻底推翻马克思主义^[9]，当时的法共中央就持这种观点。在此基础上更多的人将其看作是结构主义，又有人将他看成是科学主义，阿尔都塞是一个多面相的人^[10]，类似这些不同的观点就更多，加上他晚年勒死自己的妻子，到底有没有精神病？致使阿尔都塞成为哲学史上一个重大的谜团！

其实阿尔都塞是一个很有创新的哲学家，他的学术在很多方面“接着”黑格尔和马克思往下说，并对他们的思想有根本性的突破。也许他的观点与前人的观点只有一点点的变化，不注意的话就可能看成是重复，而忽略了这是阿尔都塞的创新处。尤其是他接着黑格尔和马克思“往下说”，而这两个思想家的思想本身就很复杂，他如何接着说，以及接着哪一点“往下说”这都是很值得考究的、不是随便来的，很有认真研究的必要，否则就不能真正理解阿尔都塞的思想的创新之处。这是我们研究阿尔都塞必须注意的一个重要特点，否则，就可能将阿尔都塞看成是一个重复别人观点、无创新的哲学家。