诗词评介与赏析
边塞诗举要
王明甫
边塞诗的起源可以追溯到春秋时期，《诗经》中某些篇章可谓边塞诗的最早萌芽。汉魏南北朝时期也有一些诗家写过一些边塞诗歌。隋代边塞诗开始兴盛，为数虽然不多，但促进了边塞诗的发展。到了唐代边塞诗有了长足发展，盛唐时期达到鼎盛，这一时期的诗人或多或少都写过一些边塞诗，形成颇负盛名的“边塞诗派”。据统计，唐以前存世的边塞诗不足两百首，而《全唐诗》近五万首诗中，所收边塞诗就达两千余首，十倍于前。
一 《诗经》里的边塞诗
《豳风》的《破斧》是参加周公东征的兵士所吟，庆幸生还，痛定思痛，流露对征战的憎恶；《东山》相传是周公东征奄国时的产品，反映征夫役满还乡，对平定生活的热爱。《小雅·何草不黄》相传是周幽王时的诗，所谓“周室将亡，征役不息，行者苦之”，痛诉统治者把人不当人（“哀我征夫，独为匪民”），驱使他们奔走四方（“匪兕匪虎，率彼旷野”）。还有《邶风·击鼓》、《魏风·陟岵》和《王风·扬之水》都是写远役之人怀乡恋土、思念亲人之情；《卫风·伯兮》和《王风·君子于役》则是写征夫的家人忧思之苦的诗歌。
《小雅》中有一首《采薇》是描写戍边生活的名篇，最后一章：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”情景交融，备受称道。晋人谢安之弟谢玄对诗之前四句目为三百篇中最好的佳句。（《世说新语·文学·谢安论诗》）刘熙载誉之为：“雅人深致，正在借景言情。若舍景不言，不过曰春往冬来耳。”（《艺概·诗概》）王夫之则谓：“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐。”（《姜斋诗话》）钱鍾书在《谈艺录》中也写道：“《采薇》之‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏’，写景而情与之俱。征役之况，岁月之感，胥在言外。”
二 汉魏南北朝时期的边塞诗
汉武帝立乐府，采诗合乐。汉乐府有《郊庙歌辞》、《鼓吹曲辞》、《相和歌辞》和《杂曲歌辞》，其中《鼓吹曲辞》亦称《横吹曲辞》，原是军歌。宋人郭茂倩在《乐府诗集》中指出：“有鼓角者为横吹。”对《横吹曲辞》的题解云：“横吹曲其始亦谓之鼓吹，马上奏之，盖军中之乐也。”《晋书·乐志》载：“汉博望侯张骞入西域，传其法于西京，维得《摩诃兜勒》一曲。李延年因胡曲更造新声二十八解，乘舆以为武乐，后汉以给边将，和帝时万人将军得用之。”《横吹曲》虽无古辞流传，但其音乐性质显然与征战之事有关。魏晋以后流传有18个曲调，其中《陇头》、《出关》、《出塞》、《入塞》、《折杨柳》、《望行人》、《关山月》、《紫骝马》、《骢马》、《雨雪》等11个曲调，从曲题就很容易与边塞联系在一起。南北朝诗人最早赋咏《汉横吹曲》题的诗歌，多以边塞题材为主，只是据题面意思以“赋题法”方式创作，为尔后边塞诗的创作确立了诸多范式，开启了初唐雄伟的诗风。郭茂倩《乐府诗集》一百卷，将乐府诗列为12大类，其间又分若干小类。如《横吹曲辞》即有《汉横吹曲》、《梁鼓角横吹曲》等，这部分共收诗两百余首，其中边塞诗近160首。
汉乐府诗《鼓吹曲辞·铙歌》18首之一的《战城南》，反映了当时诅咒战争和不满徭役受尽悲苦的底层人民，虽然不敢明目张胆攻击朝廷，也忍不住借“良臣之思”表达怨愤之情：“战城南，死郭北，野死不葬乌可食”，结果是“枭骑战斗死，驽马徘徊呜”。构筑宫室、城堡、营垒等工事的人也是无休止地服劳役：“筑室，何以南，何以北，禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？”弄得壮丁不能居乡生产，无粮可食，君不恤民，民也就不会忠君，只能无可奈何地寄希望能有善于指挥调度的谋臣出现，幸免征战苦役致死，朝出而无夜归：“思子良臣，良臣诚可思。朝行出攻，莫不夜归。”
《古诗十五从军征》是一首《梁鼓角横吹曲》，叙述主人公少年参军，年老始归，几乎终生服役，还乡后才知道亲人已经死尽，屋舍成了废墟，已是无家可归之人了。反映了战争的残酷，人民被奴役的痛苦：
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥望是君家”，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。
魏武帝曹操雅爱诗章，好作乐府歌辞，汲取民间文学营养，缘事而发，慷慨悲歌。《蒿里行》一诗写汉末群雄拥兵自重、争权夺利，造成民间丧乱的实况：
关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势力使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
陈琳的《饮马长城窟行》诗中，多用夫妻书信往来对答的形式，从一个侧面写秦筑长城给人民带来的痛苦。筑城士卒亲眼见到“边城多健少，内舍多寡妇”，作书劝自己的妻子：“便嫁莫留住。”并且引用当时广为流传的一首民间歌谣告诫她：“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄！”
曹植自幼随父征战四方，能够“戮力上国，流惠下民”，才华出众。曹操本欲立为太子，因“任性而行，不自雕励，饮酒不节”（《三国志·魏志·陈思王植传》）而作罢。曹丕即位后，受尽这位兄长的猜忌磨难和百般迫害，名为王侯，实同囚徒，终老聊城。
曹植二十岁左右写的《白马篇》慷慨激昂，充满朝气与豪情，借写“少小去乡邑，扬声沙漠垂”幽并游侠的忠勇以自况，在篇末畅抒胸怀：“弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”
鲍照的诗气骨劲健，词采华茂，语言精练，风格俊逸，在刘宋时代诗人中最为特出。《代出自蓟北门行》一诗也是拟乐府，属《杂曲歌辞》，写壮士从军卫国的壮志和进兵边塞的经历：“雁行缘石径，鱼贯度飞梁。箫鼓流汉思，旌甲被胡霜。疾风冲塞起，沙砾自飞扬。马毛缩如蝟，角弓不可张。”紧接四句结尾以明心迹：“时危见臣节，世乱识忠良。投躯报明主，身死为国殇。”正所谓“时危节乃见，板荡识忠良”。这与屈原《九歌·国殇》歌颂“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”的爱国精神一脉相承。
鲍照有《拟古八首》，其中第三首不言所拟之诗，借歌颂幽并少年骑射精妙，意气豪迈，有报国立功的志向，委婉曲折地表情达意，实与曹植《白马篇》的主题相类似：
幽并重骑射，少年好驰逐。毡带佩双鞬，象弧插雕服。兽肥春草短，飞鞚越平陆。朝游雁门上，暮还楼烦宿。石梁有余劲，惊雀无全目。汉虏方未和，边城屡翻覆。留我一白羽，将以分虎竹。
鲍照生活在门阀特权盛行的时代，出身孤贱，不被重视，正如钟嵘在《诗品》中所说：“嗟其才秀人微，故取湮当代”。因此他的作品中充满怀才不遇和愤懑不平的情愫。鲍照此诗迥异于曹植《白马篇》所描绘的那种慷慨激扬、直抒胸臆的建安风骨，空怀“位卑未敢忘忧国”的宏誓大愿，也只能作委婉企望的陈词。
三 隋代的边塞诗
隋朝立国短暂，二世而亡，文艺方面建树不多。但由北朝入隋的薛道衡、杨素、卢思道三位诗人都有边塞诗作。隋炀帝杨广在《白马篇》中还留有“轮台受降虏，高阙翦名王”的诗句。
薛道衡有《出塞》二首。其一中有：“高秋白露团，上将出长安。尘沙塞下暗，风月陇头寒。转蓬随马足，飞霜落剑端。凝云迷代郡，流水冻桑干。烽微桔槔远，桥峻辘轳难”等句，工整有致，读之颇有身临其境之感。
卢思道有七言歌行体《从军行》，全诗28句，时间叠换，境界腾挪，句韵流转，节奏明快，开初唐七言歌行的先河：
朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。谷中石虎径衔箭，山上金人曾祭天。天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。朝见马岭黄沙合，夕望龙城阵云起。庭中奇树已堪攀，塞外征人殊未还。白雪初下天山外，浮云直上五原间。关山万里不可越，谁能坐对芳菲月？流水本自断人肠，坚冰从来伤马骨。边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。从军行，军行万里出龙庭。单于渭桥今已拜，将军何处觅功名？
诗之最后两句典出汉宣帝时匈奴呼韩邪单于内附，宣帝在渭桥接受拜见事，实兴无奈之叹。
四 唐代的边塞诗
唐代最终结束了自东汉末年以来四百多年战乱的局面，国家的疆域大大拓展。丝绸之路的开辟，使汉民族的文化与外来文化广泛交流与融合。唐代重视边功，开元以来就有“节度使入相”的制度，投身幕府成为中下层文士“蹑取进身”的重要途径。唐王朝与周边外族政权的征战以及在边塞重镇的设防，许多诗人或从军边戍、参预军幕，或游历边塞之地以广见闻，诗中多有实际生活的切身体验。有的诗人即使未曾亲涉边地，只是心系边庭，依靠间接资料，或者翻用乐府旧题，凭着热情与想象，寄寓某种理想，也多有吟咏边塞风物人情之作。无论何种途径，都促使边塞诗的创作出现了极其繁荣的局面。尽管在中国文学史上边塞诗肇端有自，唐以后历代也赓续未断，但在诗坛上影响重大、局面恢宏壮阔的，唯推有唐一代。
唐代战事频繁的地区主要在西北、朔方和东北三个方向，尤以西北为甚。唐分全国为十道，西北为陇右道。唐王朝以巨大的人力物力经营陇右，为文士远赴河西、陇右地区提供了前所未有的机遇，也使更多的诗人心驰神往，竞相咏唱。《全唐诗》中十倍于前的边塞诗，有一千五百余首与大西北有关。据有人不完全统计，8世纪中叶河陇沦陷之前，亲历陇右并有诗传世的知名人士即达数十人之多，初唐边塞诗人的代表如骆宾王、杨炯、陈子昂、王昌龄、王之涣、王维、高适、岑参，以至杜甫、李益、戎昱等均在其内。初唐四杰之一的骆宾王是初唐写作边塞诗较多的作家。他曾于高宗咸亨元年从军出塞，沿陇右、河西行军远达西域巴里坤一带，其《从军行》一诗有“平生一顾重，意气溢三军”，“不求生入塞，唯当死报君”等句，感情深切真挚，摄人心魄，开盛唐边塞诗风气之先。
盛唐边塞诗派代表诗人有高适、岑参、王昌龄、李颀，称“高、岑、王、李”；又以高适、岑参为代表，世称“高岑诗派”。盛唐大诗人李白、杜甫都写过边塞诗，成为他们各自代表作的一部分，如李白的《关山月》、《塞下曲》六首、《战城南》、《北风行》等；杜甫的《兵车行》、《前出塞》九首、《后出塞》五首等；王维的《送赵都督赴代州得青字》、《少年行》四首、《使至塞上》等；王昌龄的《出塞》、《从军行》七首等；王之涣有《出塞》、《凉州词》；王翰也有《凉州词》二首；陶翰有《古塞下曲》、《燕歌行》，他如刘长卿、崔颢、常建、储光羲、祖咏、刘湾等，也都写过一定数量的边塞诗作。到中晚唐虽没有一个公认的边塞诗派，但创作边塞诗的诗人为数不在盛唐之下，著名的有卢纶、李益、白居易、李贺、杜牧、李商隐、张籍、王建等都写过许多边塞诗。总之，终唐之世，边塞诗始终是唐诗中思想性最为深刻，想象力至为丰富，艺术性极为拔萃，最为后世乐于吟诵和称道的诗章。
这里只概略介绍一下“高、岑、王、李”兼及王维的边塞诗。先从李、王说起，重点讲一下高、岑。
李颀任侠好道术。居长安、洛阳时，与王昌龄、王维、高适等人均有交往。他的边塞诗作虽不多，成就却很突出。诗风豪爽奔放，慷慨悲凉，其《古意》诗情韵皆妙，有尺幅千里之势：
男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺。杀人莫敢前，须如猬毛磔。黄云陇底白云飞，未得报恩不得归。辽东少妇年十五，惯弹琵琶解歌舞。今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。
李颀的《古从军行》流传甚广，是他边塞诗中一篇杰出的代表作。整诗感情沉痛，章法整饬，音韵流畅，结尾两句取譬尤为深刻：
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见葡桃入汉家。
诗中的“公主琵琶”、“玉门被遮”、“葡桃入汉”的故事，均出自《史记·大宛列传》。诗人这里托古讽今，对胡汉双方兵士怨怼战争的心情均有真切描绘。“公主琵琶”盖指乌孙公主。汉武帝时以江都王刘建女细君嫁乌孙国王昆莫，途中以琵琶曲娱之。乌孙公主曾有歌一首唱道：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常思土兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡。”
王昌龄曾游西北边塞。《旧唐书》本传说他“不护细行，屡见贬斥”。《唐才子传》写他“晚途不谨小节，谤议沸腾，两窜遐荒，使知音喟然长叹”。开元二十八年谪为江宁丞，后又因细故谪为龙标尉，故世称“王江宁”或“王龙标”。安史乱起，返乡途经亳州，被刺史闾丘晓所忌而杀。
王昌龄诗以七绝为主，现存诗一百八十余首，绝句达八十多首，七绝与李白齐名。他的边塞诗长于抒发将士的豪情壮志和刻画征夫的思想感情，悲凉中见激越，深沉而又含蓄。那首被明代李攀龙推为“唐人七绝压卷之作”的《出塞》诗，是他边塞诗中最为优秀的一首：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
王昌龄的《从军行》七首一组绝句，首首堪称名篇：
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。（其一）
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。（其二）
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。（其四）
大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。（其五）
王昌龄《闺怨》一诗，被推为闺怨诗之冠。全诗围绕“不知愁”展开，曲折跌宕，流转自然，极其生动地显示出少妇心理的细腻变化，给读者留下想象和寻味的空间：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
王维本称田园诗人，书画俱佳，苏轼赞其诗画为“诗中有画，画中有诗”。安禄山占领长安时曾受伪职，两京收复后，其弟王缙愿削官爵代兄赎罪得免惩处。肃宗时曾任尚书右丞，故称“王右丞”。在京中供职期间，主要生活在景色优美的辋川别业，“弹琴赋诗，傲啸终日”。平时退朝之后，每“焚香独坐，以禅诵为事”。
王维也写过一些慷慨激昂的边塞诗，歌颂开元、天宝盛世的那派意气风发、报国建功的进取精神。《送赵都督赴代州得青字》诗中有句：“忘身辞凤阙，报国取龙庭。岂学书生辈，窗间老一经。”《少年行》四首之二有句：“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔洋。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”开元二十五年秋，奉旨宣慰在河西打退吐蕃的驻凉州崔希逸所部将士，面对边地壮丽景色，写下那首著名的《使至塞上》诗：
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
诗中脍炙人口的第三联中，“大漠”指腾格里沙漠。“孤烟”不一定指“龙卷风”，因为“龙卷风”移动速度极快，破坏力更是惊人，避躲犹恐不及，安有闲情欣赏？恐也有别于他在《辋川闲居赠裴秀才迪》诗中所描绘的“渡头余落日，墟里上孤烟”的“炊烟”。最大可能是指烽火台上燃起的“烽烟”。唐人杜佑《会典》载有唐代烽火制度：烽火台传递军情信号是白天看烟，夜晚观火。发现情况，燃两股烽烟（或两堆火）；如有骑兵来犯，燃三股烽烟（或三堆火）；平安无事，一早一晚仍须点燃一把“平安火”，即“孤烟”。王维是黄昏时分达到该地的，极目所见当是无风影响下的那把“平安火”，也恰与进犯已被平息，边地呈现一派安静的现实相吻合。有意思的是，王维的两首诗同是出现了“孤烟”与“落日”的意境，不过一在边僻的“大漠”，一在辋川的“墟里”，究系何者的“落日”与“孤烟”引发出另者的联想已不重要，吟诵一种安谧祥和的情境倒是颇为一致的。
诗中“长河”，即大河之谓，意指“黄河”。2008年9月宁夏回族自治区成立50周年大庆之际，曾见媒体专题介绍过一个叫做“沙坡头”的地方，称该地位于宁夏中卫市城西16公里处，南靠祁连山余脉香山，北连腾格里大沙漠，中间黄河横穿而过，其间是一片绿洲。1956年开始治沙。1984年被国务院列为“中国第一沙漠自然生态保护区”，还被联合国评为“全球环境保护500佳单位”。按《明史·地理志》载：中卫“西有沙山，一名万斛堆，大河在南”。“沙山”史亦称“鸣沙山”。又据《读史方舆纪要》摘引元代史志记载：“自兰州而东，过北卜渡，至鸣沙河，过应理州，正东行至宁夏路。鸣沙河即宁夏中卫鸣沙山南黄河。”也由此可见，“鸣沙山”即今之“沙坡头”。据介绍，站在沙坡头远眺，大漠、黄沙、青山尽收眼底。当地已在沙坡头立有王维的雕像，并镌有王维《使至塞上》的诗碑。
高适早年贫困无依，落拓不拘，两度出塞，到过辽阳和河西边塞地区。后在河西陇右节度使哥舒翰幕府任掌书记。安史之乱中，哥舒翰降后被杀。高适奔赴自长安出走的玄宗行寨河池，详陈潼关失守内幕，一年之内从左拾遗连迁监察御史、谏议大夫、御史大夫之职。肃宗时，又因讨永王李璘有功，官职累进，先后任淮南节度使、西川节度使、散骑常侍等要职，获封渤海县侯。唐代诗人成就辉煌，诗篇光耀后世，但官职地位甚微。《旧唐书·高适传》说：“有唐已来，诗人之至达者，唯适而已。”
高适对边塞的生活与边地的形势都有较深的体会与理解，又素有雄图大志，渴望卫土安边，建功立勋，写过不少边塞诗名作。早年北游燕赵期间有《塞上曲》：
东出卢龙塞，浩然客思孤。亭堠列万里，汉兵犹备胡。边尘满北溟，虏骑正南驱。转斗岂长策，和亲非远图。惟昔李将军，按节临此都。总戎扫大漠，一战擒单于。常怀感激心，愿效纵横谟。倚剑欲谁语，关河空郁纡。
在哥舒翰幕府任职期间有《塞下曲》：
结束浮云骏，翩翩出从戎。且凭天子怒，复倚将军雄。万鼓雷殷地，千旗火生风。日轮驻霜戈，月魄悬琱弓。青海阵云匝，黑山兵气冲。战酣太白高，战罢旄头空。万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。大笑向文士，一经何足穷。古人昧此道，往往成老翁。
《燕歌行》是高适的第一大篇，也是盛唐边塞诗的代表作之一。北方边地古来征戍不绝，乐府《燕歌行》之作多写女怀别情的内容，如曹丕的名作《燕歌行》情婉有致，是目前所见最为古老完整的七言诗。高适此诗虽用乐府诗题，却是“因事而作”（诗前有序文：开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉），可谓乐府诗的一大发展。
高适此诗笔力雄健，气势奔放，直抒胸臆。前八句写“出师”，辞家破敌。次八句写轻敌致败。再次八句写征人思妇，边戍凄苦。最后四句收束全篇，慷慨悲壮，发千古浩叹：
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
此诗层次分明，对比鲜明，节奏起伏跌宕，对偶亦严整，运用律句相当典型。全诗四句一换韵，平仄相间；唯征人思妇一节，八句皆用仄韵，深切道出征战之苦。在用事、遣词方面，处处顾到切地、切时、切人，不可移易。可见一首好诗的成功，从内容、形式到用事、遣词各方面都要经得起推敲，方能传之久远。
前人对高适有这样的评价：“高适，诗人之达者也，其人故不同。甫善房琯，适议独与琯左。白误受永王璘辟，适独察璘反萌，豫为备。二子穷而适达，又何疑也。”（明·胡震亨：《唐音癸签》）文中“甫”指杜甫，“白”指李白，与高适多有交往，杜甫每于诗中常以高适与李白并题。李白因附璘案获罪，未被流放前，曾在浔阳狱中写《送张秀才谒高中丞》诗给高适，竟未予置理。高适讨璘后获迁剑南东西川节度使，杜甫入蜀却留在梓州而不回成都投适。
岑参也有两次出塞、久佐戎幕的经历。在盛唐诗人中，岑参写边塞诗最多，《岑嘉州集》存诗360首，边塞诗有七十余首。杜确在《岑嘉州诗集序》中说他的诗“每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习焉”。杜甫也说过“岑参兄弟皆好奇”（《渼陂行》诗），赞叹他诗中描绘的多是一般人未曾经历道出的奇境奇句。宋代爱国诗人陆游在《夜读岑嘉州诗集》诗中说他“笔力追李杜”，并在《渭南文集·跋岑嘉州诗集》中称许岑参“太白、子美之后，一人而已”。
岑参于天宝三年30岁时登进士第。天宝八年，初次出塞，随安西四镇节度使高仙芝到达安西（今新疆库车）。这时期的诗作多表现思乡怀友和惊异边地的风光。
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。（《碛中作》）
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。（《逢入京使》）
黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。为言地尽天还尽，行到安西更向西。（《过碛》）
火山今始见，突兀蒲昌东。赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空。不知阴阳炭，何独燃此中？我来严冬时，山下多炎风。人马尽汗流，孰知造化功。（《经火山》）
天宝十三年夏秋之际，岑参应安西四镇节度使兼北庭节度使封常清的辟召，第二次出塞到北庭幕府（今新疆吉木萨尔）任判官。由于受到赏识和知遇，再加上已有边塞生活的历练，报国建功之情溢于言表。在《北庭西郊候封大夫受降回军献上》一诗中，除颂扬封常清斩楼兰、平月支、讨匈奴的丰功伟绩，特意表白心迹：“何幸一书生，忽蒙国士知。侧身佐戎幕，敛衽事边陲。自逐定远侯，亦著短后衣。近来能走马，不弱并州儿。”岑参的那些七言歌行名篇，大多是在此次出塞时期所作。
《走马川行奉送出师西征》诗格调高昂，雄浑壮美，以奇特的边塞风光烘托出征将士的英雄气概，尽显班师献捷的必然之势。全诗除首二句外，三句一换韵，而且句句押韵，所押韵脚且又平仄相间，以跌宕的节奏，配合起伏变化的军情：
君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
第一句另有标作：“君不见，走马川，雪海边”。
《轮台歌奉送封大夫出师西征》与前首大军夜行衔枚疾走，只闻军戈相拨不同，此诗写白昼出师，极力渲染吹笛伐鼓、三军大呼的雄威，纵然虏塞兵气连云，风急石冻，定将勤王报主，守土靖边：
轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急云片阔，沙口石冻马蹄脱。亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。古来青史谁不见，今见功名胜古人。
《白雪歌送武判官归京》为唐边塞诗之名篇。全诗意境豪迈，格调昂扬，将送别与咏雪相结合，分别写送别前、饯别时、临行时和送别后四个雪景，气象壮阔，造境敻绝，奇峭瑰丽，最后静景结篇，尤为意味深永：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。
岑参诗中多有“轮台”地名出现。按“轮台”本指汉代西域三十六国之一的乌垒国所在地，在前人诗作中多作为边疆重地的代称，实指位于南疆的轮台。唐代北庭都护府驻地在庭州治所金满县（今新疆吉木萨尔），其所辖的轮台，即岑参诗中经常涉及的轮台，是庭州的另一属县，亦为当时的军事重镇。岑参似以支节度判官身份驻守该轮台，因公往来轮台与州治之间，还曾奉使到过西州（天宝元年更名为交河郡，辖吐鲁番盆地一带，治所在高昌，即今吐鲁番东南之达克阿奴斯城）。故岑参诗中有句：“胡地苜宿美，轮台征马肥。”“闻说轮台路，连年见飞雪。”更有“平明发轮台，暮投交河城”等诗句，说明连年见雪的北疆轮台，距交河城仅一日之遥。至于唐代轮台的具体位置，有的学者经实地考察，认为今乌鲁木齐南十公里处的乌拉泊故城，即为唐至元代时的轮台遗址。乌拉泊背依天山，东扼通往吐鲁番和南疆必经之路的白杨沟，位居要冲，是乌鲁木齐地区迄今发现的一座时代最早、保存最为完整的古城遗址，已被公布为国家级文物保护单位。[1]乌拉泊古城至吐鲁番的实际距离为一天，由此唐轮台遗址的乌拉泊至唐北庭都护府的吉木萨尔，路程也在一天之内，均与岑参诗中描述吻合。
《白雪歌送武判官归京》诗中“风掣红旗冻不翻”句，脱化于初唐大书法家虞世南的《出塞》诗：“雪暗天山道，冰塞交河源。雾锋黯无色，霜旗冻不翻。”有的将其解释为雪降于旗上冻而翻不起来，恐欠妥切。前有“散入珠帘湿罗幕”句尚易理解，大帐之内必有取暖设备，故雪可化湿。冰天雪地中的红旗不可能“结冻”，而“不翻”也未必是垂而不摆动，只是不像在响晴勃日时那样迎风招展，亟言其天寒地冻的感觉。新疆的记忆已不可得，近来特别注意到电视直播“神七”在太空飞行中，宇航员第一次手举国旗出舱的画面，以及大学生冬奥会雪地中所立旗帜的景况，仿佛似之，也只是靠“通感”或“移觉”来理解的。
有唐一代，自玄宗天宝末年安史之乱以后，步步走向下坡，国势日渐衰微。长期开边黩武，战事频仍，大量征兵，徭役繁重，百姓苦不堪言。中晚唐诗人虽仍保持昂扬向上的基调，毕竟无复初盛唐时期那种豪迈雄壮、气势磅礴、一往无前的精神气质，不免夹杂多少悲懑与哀伤。
刘湾的《出塞曲》写一个应募从军的并州少年，本欲“百战争王公”，在“去年桑干北，今年桑干东”连年征战中，终于认识到：“死是征人死，功是将军功！”为以前充满一心报国宏誓大愿的边塞诗中所罕见。
张渭的《代北州老翁答》，与杜甫的《石壕吏》有相似之处。住在北州的负薪老翁有三个儿子，“两人已向黄沙死”，“如今小儿初长成，明年闻道又征兵”，自知难逃一劫，于是发出浩叹：“在生本求多子孙，及有谁知更辛苦。近传天子尊武臣，强兵直欲静胡尘。安边自合有长策，何必流离中国人？！”
杜甫在天宝十一年所作的《兵车行》，也属前期边塞诗少有接触过的主题：
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵奈苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
李益《夜上受降城闻笛》诗：
回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦笛，一夜征人尽望乡。
张籍《征妇怨》诗：
九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。
陈陶《陇西行》诗：
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。
无论是写诗的人还是读诗的人，在吟诵这类诗篇的时候，定会是别有一番滋味在心头。
根据2008年11月20日和2009年3月19日两次讲稿整理
2012年5月5日
[1] 孟凡人：《唐轮台方位考》，《北庭史地研究》，新疆人民出版社1985年版。