第2章 1882年·太公

梁启超，字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人，广东新会县熊子乡茶坑村人。其生也，时序同治癸酉正月二十六，即西历一八七三年二月二十二日，为“太平天国亡于金陵后十年，清大学士曾国藩卒后一年，普法战争后三年，而意大利建国罗马之岁也”[1]。

少年聪慧，为时人及后世交口称颂。

同门师兄弟有伍庄[2]者述之：“先生性聪颖，四岁就王父膝下授以四子书、《诗经》。六岁，就莲涧公读，五经卒业，受中国略史。八岁，学为文，九岁能缀千言。十二岁，应试学院，补博士弟子员。嗜读《史记》《汉书》，《史记》文能成诵者八九；又尽读姚氏《古文辞类纂》，嗜古文辞。十三岁后，治段、王训诂之学，渐有弃帖括之志。”[3]

然甲午前，外患未著，新政未萌，犹崇科名之时代，启超固未能遽超乎举业范围。光绪十五年己丑科与其门兄（不详）及三水梁士诒[4]同举于乡，春风妙龄，众皆艳羡，称以“三梁”。

启超天禀富厚不俟言，其所受家境熏陶，又奚能忽之。

梁家自迁入新会，十世为农，较寻常贫寒人家，略无殊异。至祖父维清，号镜泉先生，始肆志于学，半耕半读，终取秀才荣名，开诗书传家之风，贻教后昆。

血亲之于启超进德修业关系甚巨者有三。

一谓祖父。

启超祖父名维清，号镜泉，生于清嘉庆二十年乙亥，卒于光绪十八年壬辰，启超菽水承欢其膝下十又九年，沐于其爱、受于其教者多矣。

叶大焯[5]《镜泉梁老先生庆寿序》（《梁氏历代世系图谱》）转录启超陈述祖父行状曰：“大父生嘉庆乙亥，生两岁而曾王母见背，比长，事继母、庶母有孝行。”[6]继曰：“大父每月朔必率子孙瞻祠宇，谒祖先，遇家讳辄素服不饮酒，不食肉，岁以为常。……大父同父者八人，大父居次，实嫡出。曾王父弃养后，各分遗产，有谓嫡子宜多取者，大父不听，率与继母庶母子均，人多诵之。……若夫勤俭朴实，其行己也密，忠厚仁慈；其待人也周，其治家也严，而训子也谨，其课诸孙也详而明……”[7]关于镜泉行义乡里，叶大焯亦有所转录：“甲寅，洪逆披猖，我邑之遵其教者，四方蜂起，城日以困，吾乡离城仅十余里，无赖者辄思逞。大父设立保良会力为禁止，以故一乡无乱民。……村前有往来孔道，泥泞险仄，行者久苦之，以大父倡捐，人多景从，易土而石，人歌如砥。”[8]

孙辈络绎，独爱启超，其自述云：“四五岁就王父及母膝下授四子书、《诗经》，夜则就睡王父榻。日与言古豪杰哲人嘉言懿行，而尤喜举亡宋、亡明国难之事津津道之。”[9]

启超所传述，亦可征之于弟启勋仲策[10]者。

启勋《高祖以下之家谱》述云：“祖父乃嫡出之仲子，生两岁而曾祖母赵太夫人弃养。兄弟八人友爱甚笃，好学问，书法学柳公权，刚健婀娜似尤过之。最爱与儿孙说南宋故事，盖余之故乡接近崖门故也。”[11]又于《曼殊室戊辰笔记》记曰：“伯兄自出就外傅以后，寝处悉随先王父。我乡有一庙宇，中藏古画四十八幅……写历史上二十四忠臣、二十四孝子之故事。……每年灯节辄悬之以供众览。……上元佳节，祖父每携诸孙入庙，指点而示之曰：‘此朱寿昌弃官寻母也。此岳武穆出师北征也’。岁以为常。高祖毅轩之墓在崖门，每年祭扫必以舟往，所经过皆南宋失国时舟师覆灭之古战场。途次一岩石突出于海中，土人名之曰奇石，高数丈，上刻‘元张弘范灭宋于此’八大字。……舟行往返，祖父每与儿孙说南宋故事，更朗诵陈独麓《山木萧萧》一首，至‘海水有门分上下，关山无界限华夷’，辄提高其音节，作悲壮之声调，此受庭训时之户外教育也。”[12]

一谓父亲。

启超父名宝瑛，字莲涧，是一位内而仁慈，外而方正之人，孝友敦睦于家，急公近义于里，见称于乡邻。逮及教子，其言传身教皆有仪。启超尝追诵：“先君子常以为所贵乎学者，淑身与济物而已。淑身之道，在严其格以自绳；济物之道在随所遇以为施。故生平不苟言笑，跬步必衷于礼，恒情嗜好无大小，一切屏绝；取予之间，一介必谨；自奉至素约，终身未尝改其度。启超等每劝勿太自苦，辄教以家风不可坏，而衋然以后辈之流于淫佚为忧也。”[13]又曰：“先君子以幼子最见钟爱，传家学独劭。少亦治举子业，连不得志于有司，遂谢去，教授于乡。不孝启超、启勋及群从昆弟，自幼皆未尝出就外傅，学业根柢，立身藩篱，一铢一黍咸禀先君子之训也。”[14]《三十自述》更有陟彼枯岵之语：“父慈而严，督课之外，使之劳作。言语举动稍不谨，辄呵斥不少假借。常训之曰：‘汝自视乃如常儿乎？’至今诵此语不敢忘。”[15]

望子成龙，盖天下父母同出于一心，然视之梁父，果一语而成验。

一谓母亲。

母亲赵太夫人夙服淑誉。少撷《高祖以下之家谱》片文，可略作斑窥：“先慈赵太夫人以贤孝名，最为先祖父所钟爱。乡中诸姑姊妹多就吾家从先慈识字及习女工。数十年前，儿女婚姻悉凭媒妁。人但闻此女尝从先慈习女工，则不待访问而信其德性必佳矣。至今邑中尚传为美谈。”[16]

赵太夫人非唯贤孝称于乡里，抑其教子之严，亦多有故实。启超《我之为童子时》尝举一例：“我为童子时，未有学校也。我初认字，则我母教我。……祖父母及我父母皆钟爱我，并责骂且甚少，何论鞭挞。……我家之教，凡百罪过，皆可饶恕，唯说谎话，斯断不饶恕。我六岁时，不记因何事，忽说谎一句。所说云何，亦已忘却，但记不久即为我母发觉。……晚饭后，我母传我至卧房，严加盘诘。……我母温良之德，全乡皆知。我有生以来，只见我母终日含笑，今忽见其盛怒之状，几不复认识为吾母矣。我母命我跪下受考问。……当时被我母翻伏在膝前，力鞭十数。我母当时教我之言甚多。……但记有数语云：‘汝若再说谎，汝将来便成窃盗，便成乞丐。’……我母旋又教我曰：‘凡人何故说谎？或者有不应为之事，而我为之，畏人之责其不应为而为也，则谎言吾未尝为。或者有必应为之事而我不为，畏人之责其应为而不为也，则谎言吾已为之。夫不应为而为，应为而不为，已成罪过矣。若已不知其罪过，犹可言也。他日或自能知之，或他人告之，则改焉而不复如此矣。今说谎者，则明知其罪过而故犯之也。不唯故犯，且自欺欺人，而自以为得计也。人若明知其罪过而故犯，且欺人而以为得计，则与窃盗之性质何异？天下万恶，皆起于是矣。然欺人终必为人所知。将来人人皆指而目之曰，此好说谎话之人也，则无人信之。既无人信，则不至成为乞丐焉而不止也。’”[17]启超铭记母训，历久而弥珍。

土不厚则巨材不生，地不灵则异人不降。新会一地，风俗嘉异，士人尊师务学问，不逐虚名，仕者恬退重乐群，以竞进为耻，黎献胥尚门第，矜气节，慷慨好义，无所谄屈。启超奉庭训若纳江河之流，继良俗若受雨露之滋，其才情又恰若久蓄之春水迸发，沛然而莫之能御。

新会故老有传述曰：有客到访莲涧，启超上前奉茶，客人欲一试其聪明何如，即出句“饮茶龙上水”命对。启超不假思索，应声答曰：“写字狗扒田”。上联系新会俗语，所对下联亦为新会俗语。……既而又出句“东篱客采陶潜菊”命对，启超随口答以“南国人怀召伯棠”。[18]

启超《三十自述》云，九岁能缀千言，或不为妄语耶。

光绪八年（1882），启超十岁，初就童子试。时内河轮船未通，赴广州应府试者辄结伴买舟，水程阅三日，同行皆父执。一日舟中共饭，适有一人指盘中咸鱼为题，命启超吟诗，启超应声曰：

太公垂钓后，胶鬲举盐初。[19]

举座异之，神童之名自此腾传于乡闾。

注释

[1]梁启超：《三十自述》，李华兴、吴嘉勋编《梁启超选集》，上海人民出版社1984年版，第375页。

[2]伍庄（1881—1959），谱名文琛，字宪子，又别字宪庵，号梦蝶，广东顺德人，康有为万木草堂弟子，与梁启超有同门之谊。1904年奉康有为之命，与徐勤办香港《商报》，是其参与康、梁政治活动之始，曾为中国民主宪政党主席。

[3]伍庄：《梁任公先生行状》，夏晓虹编《追忆梁启超》，中国广播电视出版社1997年版，第2页。

[4]梁士诒（1869—1933），字翼夫，号燕孙，又号伯鸾，广东三水人。二十岁时与梁启超在佛山同学，光绪进士，授翰林院编修。袁世凯内阁署理邮传部副大臣、大臣，参与胁迫清皇室退位活动。曾任袁世凯总统府秘书长、交通银行总理、财政部次长。1921年12月短暂出任北洋政府国务总理。

[5]叶大焯（1840—1900），字迪恭，号恂予，福建闽县（今闽侯县）人，清同治七年（1870）进士，翰林院侍读学士，授编修，会试同考官、赞善、说写，湖北乡试正考官、左春坊右庶子、湖南乡试主考官。归里，主讲凤池书院、正谊书院。

[6]丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社2009年版，第6页。

[7]丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社2009年版，第6页。

[8]丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社2009年版，第6页。

[9]梁启超：《三十自述》，李华兴、吴嘉勋编《梁启超选集》，上海人民出版社1984年版，第375页。

[10]梁启勋（1879—1965），字仲策，梁启超大弟。1893年入广州万木草堂，从学于康有为。后赴美国留学，入哥伦比亚大学学习经济学。毕业后返国，先后任交通大学及北平铁道管理学院训育主任、中国银行驻京监理官、青岛大学教授。著有《词学》《词学铨衡》《中国韵文概论》《稼轩词疏证》六卷、《曼殊室随笔》五卷等。译有《社会心理之分析》《世界近世史》等。为著名词学家。

[11]丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社2009年版，第5页。

[12]丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社2009年版，第5页。

[13]梁启超：《哀启》，《饮冰室合集·专集》之三十三，第一二七页；中华书局2015年版，第6735页。

[14]梁启超：《哀启》，《饮冰室合集·专集》之三十三，第一二七页；中华书局2015年版，第6735页。

[15]梁启超：《三十自述》，李华兴、吴嘉勋编《梁启超选集》，上海人民出版社1984年版，第375页。

[16]丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社2009年版，第7页。

[17]《饮冰室合集·文集》之十一，第一九页至第二十页；中华书局2015年版，第993—994页。

[18]参见《广东文史资料》（第十二集）佳木《梁启超故乡述闻》，丁文江、赵丰田编《梁启超年谱长编》，上海人民出版社2009年版，第11页。

[19]梁启勋：《曼殊室戊辰笔记》，丁文江、赵丰田编《梁启超年谱长编》，上海人民出版社2009年版，第11页。