01
初来乍到，请多关照！
1.规定
初来乍到时，我特意去看了病房的窗户，终于亲自证实了“精神病院的窗户是不能开的”这个说法。
此外，还有很多在普通医院里闻所未闻的规定：
刀类、打火机、化学物品等危险类的用具不用说，悉数没收；
吃饭不允许用筷子（当我听到这条规定的时候，震惊地以为这里吃饭要统一用手扒……忘记了勺子的存在）；
塑料袋用不了；
手机充电线也会被没收，所以每次充电，你只能屁颠屁颠地跑到护士站去充；
就连我的两个纯良无公害的帆布包也被护士姐姐“监管”了。
总之，遵循的一切原则就是：防止你自行了断。但我也不是十分懂，没收充电线是个什么道理，难道会有人拿它上吊？
关于充电线的臆想
2.监狱
一旦住院，就意味着你从此失去了人身自由。“病人不能出去”这个规矩，我是进来以后才知道的，这让我一瞬间就有了进监狱的真实感。
陪护和探病的时间也有严格规定。
甚至啥时候洗衣服、晒衣服、起床、睡觉都有时间表。
我爸说：“你就权当来疗养。”
但我内心想的是：“我分明就是来受罪的！”
3.妄念
不客气地说，形形色色的精神病真是挺多的。（当然我自己也是。）
一动不动，眼睛一眨不眨地盯着你的人会让你觉得他似乎要跟你分享“清代藏宝图”这样惊人的秘密；
时刻都很紧张、很焦躁，把医生都问烦了的焦虑症，问的都是些“晚上磨牙怎么办”“流口水怎么办”这种无关紧要的问题；
不停地自说自话，时哭时笑，脱了鞋在走廊来来回回走的不知道是什么病；
一直在各个地方来回穿梭、面带微笑、满脸佛性、走路僵硬的也不知道是什么症……
——到处都是匪夷所思的举动，散乱着大家放飞自我的妄念。
你时时刻刻都觉得处在水深火热当中，又觉得一圈看下来，自己分明就是最正常的那个，还有点莫名的得意。
4.管理
管理异常严格。
但最令人抓狂的是作息时间：
早上6点起床，晚上8点睡觉。
完全的老年人节奏。
每天的安排都由广播广而告之：
“起床啦，可以吃早饭了，请各位病友到大厅吃早饭！”
“早上活动时间，请病友出来跳操！”
“请病友出来吃药！”
…………
—— 一天的时间给你安排得满满当当的。
最让人听了想打人的是，广播毫不避讳大家的大名，每天我都能听到“×床×××出来接受治疗！”无数遍。
我觉得这严重侵害了病人的隐私，我的监护人我爸也对此颇有微词。
但我后来发现，其实在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像赤条条被晾晒在沙滩上的咸鱼。什么羞耻啊、遮掩啊、自尊啊，是完全不存在的。反正大家都是精神病，谁也别嫌弃谁。
总之，大家的目标是一致的，那就是快点好起来。
在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像赤条条被晾晒在沙滩上的咸鱼
5.药物
可能越来越多的抑郁病患者自杀事件，让大家对抑郁症有了一点懵懂的认识，甚至把抑郁症和死亡画上了等号。
但其实在得病之前，我和普罗大众一样，单纯地以为抑郁症只是单纯的“心情不好”。
然而事实上，抑郁症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力与希望，让你在肮脏、黏稠的泥淖中沦为绝望感的囚奴。
得了抑郁症是要吃药的。
我每天都吃两种药，早晚各一次。
药片由护士统一派发，大家排队拿药，在药片旁边准备着小水杯，护士姐姐会亲眼看着你吃下去，并要求张嘴检查。
6.插孔
我爸这个老贼精，嫌每天跑护士站充电太麻烦，躲过护士的盘查偷带进来一根充电线。结果一插，发现整个病房的插孔都是没有电的……
Excuse me？！（你在逗我吗？）纯观赏性插孔？！
诸如此类的神奇事件每天都在发生，我也在努力一天天习惯着。
7.串门
病院里的娱乐活动并不多，当然事实上，绝大多数的病友也对所谓的娱乐毫无兴致。
大多数时间都是这样的画面：一间病房，三个人，呆呆的，发着呆。这样寂静又可笑的画面可以一直持续到广播呼唤大家去吃饭、跳操或者接受治疗。
串门成了最重要的日常活动之一。
我们病区所有的活动范围就是一条走廊加一个大厅。所有进出的门都被锁死。所以每个人看着每个人都面熟，甚至很多人都成了并肩抗病的挚友。
我情况好些的时候，就往病院的“大通铺”跑。因为我进来的时候没有病房，就睡在十几个人一间的“大通铺”，一下午呼朋引伴，认识了好多朋友。
可能很多人觉得，精神病人难以理喻甚至有点可怕，但我后来慢慢发现，在精神上有障碍的人，往往都是不愿意伤害别人，而宁愿选择伤害自己的人，他们都是温暖而善良的好人。
8.挣扎
早上是我的“重灾区”，常常产生一种恨不得自绝于此的冲动。当病友陆续起床活动，我一个人闷着被子一动不动，像已经被风干的木乃伊。
广播呼唤大家去吃药，这在我听来，简直是巨大的噩耗。我是尸体，失去了行动能力。
我使唤我爸帮我去护士站拿药，但护士说，必须本人来吃。我的内心和肉体像受了清朝十大酷刑般的煎熬，挣扎着爬起来，挣扎着穿衣，挣扎着穿过走廊，挣扎着吃药。护士姐姐说：“张嘴。舌头底下看一下。”我挣扎着言听计从。啊，一切都是挣扎。
9.哭泣
我躺在病床上，常常会听到远处传来的哭泣声。
有时是白天，有时是晚上。
我爸和我说，有一次凌晨，他看到一个老婆婆蹲在角落哭。（当时我很想跟他说：“说不定这个人只有你一个人能看到。”）
以前觉得，精神病院的哭泣声莫名透露着一股阴森。
现在只觉得，人生在世，真是众生皆苦。
因为我自己也哭。
人生在世，众生皆苦
10.爆仓
今年冬天的精神病人爆了仓。
听说几千张床铺全住满了人，到处都可以听到精神病老前辈的怨声载道：“今年怎么这么多人？！”“从来没看过那么多人！！”
每天声嘶力竭呼唤病人的老护工也累吐了血，天天都在疑惑：“今年冬天的精神病人怎么会这么多？！”
医院也在不断扩建。我从中看到了巨大的市场，对我爸说：“抑郁症的市场潜力巨大有没有？！”
他说：“对啊，看得见的住在这里，有一些住不进来，更多的还在外面死撑。以后你就是专家了。”
11.统称
岁月在这里是没有偏见的。
下至13岁的豆蔻少女，上至70岁的古稀老人，都在这里诠释着生命的奥义。
不知道是不是中老年阿姨更“压力山大”，中老年阿姨占了半壁江山。
而因为女性思虑往往更重，所以男女比例大概呈3∶7分布。
在这里的人们，无论职业、层次、经济基础，统称为“精神病人”。
12.主治
我佩服那些成天在走廊来回踱步的老阿姨。
绝大多数时间，我都蜷缩在床上发呆。因此，我几乎每天都被我的主治医生骂一顿。
他说：“每次进来就看到你躺着。”
我说：“好。下次等你走了我再躺。”
不得不说，我的主治医生真是个讨人厌的小年轻。说话傲慢，态度轻佻，口气嘲讽，让人按捺不住想打他的冲动。
所以每次他一进来，我就毫不客气地转过身去。他的问话，我也“嗯”“嗯”“哦”“哦”地敷衍了事。
医术不高明，人还丑，无法原谅。
丑主治
13.初雪
我住院以后，对初雪进行了重新定义：我今年亲眼看到的第一场雪。
连绵半月的阴雨打湿了所有人的情绪，而我的心绪也愈发潮湿。不知道是不是药物开始发挥作用的缘故，我病症“昼重夜轻”的“节律性”被打破了。
发病开始变得突如其来。所以我每次的平和都隐隐带着不安的预感。
突然加速的心跳发出预告，升腾而起的绝望感从胸口贯穿大脑。与世界的隔离感骤然降临，恶狠狠地切断你与事物的所有联系，把你打成离群索居、茕茕孑立的无助小孩，逼着你对抗着全世界汹涌而来的恶意。
我又不行了。我转身抱住我爸。他紧紧抱住我，轻抚着，呢喃着，宽解着。
突然，他的音调上扬，和我说：“小左，哇，你看窗外，下雪了！”
我转身，看到粉末状的小雪纷纷扬扬、飘飘洒洒地在空中胡乱飞舞着。南方的雪永远这样，给满心欢喜等待雪花的南方人意思一下。我喃喃着：“是啊，下雪了。”两行热泪就滑落下来。
我爸说：“看到雪花，你想到什么呢？”
我低声道：“雪花是自由的。而我不是。”