信札二

（致英格兰萨维尔夫人的第二封信）

亲爱的姐姐：

我被霜雪包围，这里的时间过得真缓慢！然而，我正朝我的志业踏出第二步。我已经雇了艘船，正在寻找水手，目前雇用的人看来值得信赖，而且显然拥有大无畏的勇气。

但我还有一项需求迄今仍未满足，少了这一项，我总觉得是最大的不幸。玛格丽特，我没有朋友——当我散发着成功的热情时，不会有人分享我的喜悦；当我意志消沉时，也不会有人设法支持我。我的确应该写下我的思绪，但文字不足以完美地传达感受。我希望有个同伴和我有共鸣，双眼能回应我的目光。亲爱的姐姐，你可能觉得我太过浪漫，但我极度渴望得到朋友。我身边没有这么一个温柔而勇敢的人，既有涵养又包容，素养与我相当，能支持我的计划或提出建言。这样的一个朋友能弥补你可怜弟弟的多少缺失！我太热衷于执行计划，遇到困难却太没耐性。但我自学而成，竟是更大的不幸——我人生的前十四年都在一片公有地上过着无人管束的生活，只阅读我们托马斯叔叔的航海书籍。我在那年纪认识了我国著名的诗人，但我却要等到明白自己无力从那些诗文中攫取最重要的益处之时，才意识到有必要精通母语之外的语言。我现年二十八岁，学识却比许多十五岁的学生浅薄。我的确想得多，我的白日梦也更远大宏伟，不过按画家的说法，这些念头都不够协调，而我实在需要有个朋友，不但要够有见识，不会讥笑我太过浪漫，而且对我够热情，让我愿意努力调整想法。

好吧，这都是无意义的抱怨。我在辽阔的海洋上想必找不到朋友，甚至在阿尔汉格斯科这里的商人与水手中也找不到。但即使在这些粗俗的朋友中，也存在一些无关人类天性糟粕的特质。比方说，我的大副便拥有令人钦佩的勇气与企图心，他一心渴望荣耀，说明确一点，他其实一心渴望事业高升。他是英国人，他虽受过教育却仍对国籍与职业持有成见，但他仍拥有一些最崇高的人性禀赋。我最初在一艘捕鲸船上与他相识，我发现他在这座城里还没找到雇主，于是不费吹灰之力便请到他来协助我的志业。

而船主性情极好，在船上态度和善、惩戒温和，着实令人钦佩。再加上他以正直著称，毫无畏惧，所以我非常希望延揽到他。我虽然孤单地度过青春岁月，但在你温柔慈爱的呵护下，那段岁月却也是我最幸福的时光，而我的性格也是在那时打下了基础。也因此我一向轻视船上常见的残暴行为——我从不相信有这个必要，而我听说有海员既有仁慈的心，又得他属下敬重服从，我就觉得能雇到他真是三生有幸。

我最初是由一位夫人口中听到他的浪漫事迹，而这位夫人的幸福正是他一手促成。他的故事简单说是这样的。几年前，他爱上一个家境小康的俄国姑娘，他存了一笔不小的奖金[1]，女孩的父亲也同意他们的婚事。婚礼前，他见了未婚妻一面。没想到她哭成泪人儿，扑到他脚旁求他饶了她，她承认她爱的是别人，但对方很穷，她父亲绝不可能同意他们成婚。我宽大的朋友安慰了女子，得知她爱人的名字之后，立刻停止追求她。他已经用自己的钱买了座农场，原打算在农场度过余生；但他却将这一切都赠予情敌，还用剩余的奖金让他们添购牲畜，自己则请求女子的父亲同意她与她爱人的亲事。但老人家坚决反对，认为自己不该对我朋友不义，我朋友发现说不动老人家，于是离开祖国，直到听到从前的情人如愿结婚才回去。你想必会惊叹：“真是高尚的情操！”他的确如此；话说回来，他却从未受过教育。他就像土耳其人一样沉默寡言，并且散发着一种无知无忧的气质，如此虽然让他的作为更令人惊叹，却有损他本该得到的关注与同情。

别因为我稍有怨言，或从原本无从体验的艰辛工作得到慰藉，就觉得我动摇了决心。我的决心如命运一般坚定不移，而我的旅程只是延迟，直到天气允许登船就将展开。这个冬天异常严酷，但春天前景可期，而且今年应该来得特别早，因此或许能提早出航。我不会有任何轻率之举；你很了解我，应该知道别人的安危掌握在我手中，我会格外谨慎细心。

我难以用笔墨形容我对即将到来的探险旅程有什么感受。我无法告诉你，我准备出发时怀抱着既喜悦又恐惧的战栗是什么感觉。我将前往人类不曾探索的地区，去“雾与雪之地”，但我不会杀死信天翁，因此毋须担心我的安危，也毋须担心我回到你们身边时，像“古水手”[2]一样悲惨憔悴。这么说或许会让你莞尔，但容我透露一个秘密。我常认为自己对于大海危险奥秘的迷恋和激昂的热情，起于想象力丰富的现代诗人之作。我的灵魂中有某种我不了解的因子在运作。我其实勤奋度日——尽心尽力，既坚毅又辛劳——除此之外，还有对奇妙事物的爱与信念，这爱与信念和我所有的目标结合，督促我离开一般人选择的道路，甚至来到桀骜不驯的海洋与我将探索的从无人迹之境。

不过容我回到更重要的问题。我横越辽阔的大海，绕过非洲或美洲最南端的海岬回去之后，会再与你相见吧？我不敢期待如此成功，但也不敢思考相反的情况。现阶段请你一有机会就写信给我，如此我或许就能在最需要你只字词组的激励时收到你的信。我深爱着你。如果再也没听到我的消息，请怀着亲爱的心记得我。

罗伯特·华顿　笔

一七X X年三月二十八日

于阿尔汉格斯科

[1]海军军官作战俘虏敌船，依位阶行赏得到的奖金。——译注（如无特别说明，本书中注释均为译注。）

[2]此段引用典出英国浪漫时期诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge， 1772—1834）的长篇诗作《古水手之歌》（The Rime of Ancient Mariner）。诗中的水手杀死前来引航的信天翁，让全船受到诅咒。