静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下英灵化入树干而滋生。

——穆旦《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》

公元1945年

在论及战争的事件的时候，我不敢从道听途说出发，也不敢基于我本人的观念。我所描述的，只是我的亲眼所见；如果系得知于他人，也是作了最仔细、最苛求的探究。这是一个困难的任务，因为同一个事件，目击者由于记忆不同，或者对事件的兴趣角度不同，给出的说法也就不同。因而大有可能的是，我的叙述严格地基于史实的性质，可能令人非常失望。不过，如果他想看到实际发生的事件的真实画面的话……他就一定会说，我写的东西是有用的，而能够这样，我也就满足了。

修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》，第一卷

公元前400年