第2章 在逆境中顺利成长
多项研究表明，相比缺少亲密关系的孩子，拥有亲密关系的孩子更能适应生活中的变化。
我们共有8个孩子，第一个孩子出生于34年前，那时我正好开始接受儿科培训。初为人父母，我们想做所有力所能及的事来帮孩子获得成功的人生，但我们不清楚哪些是最重要的。同时，作为新晋儿科医师，我发现父母询问最多的就是：什么样的育儿方式能使孩子顺利成长？
出于工作需要和个人兴趣，我想要找到这些问题的答案，于是我开始密切观察父母和孩子并且记录所见所闻。我和父母们谈论与孩子的关系，并请他们告诉我面临的挑战以及行之有效的育儿方法。与此同时，玛莎和我又添了更多的孩子，对每一个孩子的抚养都使我们有了更多的育儿心得。随着与众多孩子和患儿的交流，对于父母该如何帮助孩子顺利成长的问题，我们相信已经找到了有力的答案，也就是本书中将与大家分享的这些经验。
我们因何成为现在的自己？这是我初为人父及刚开始担任儿科医生时经常扪心自问的一个问题，而找到答案并不容易。影响儿童成长的因素有很多，包括遗传、抚育、营养、健康、上学、同龄伙伴，以及不可或缺的机遇。父母的影响仅仅是一个方面，很难影响孩子的一生。然而早在34年前，我本能地发现，成功人士在其童年时期必定有一些相似的经历。这些孩子童年环境中的哪些因素促成了他们积极的人生？早期的人生经历在孩子的内心世界留下的印记，无论好坏，会对其思想和行为产生怎样永久的影响？
为了找到以上问题的答案，我开始收集成功孩子的经验，也试图了解他们父母的养育方式。我认为只要收集到的信息足够多，必定会发现一些相似的育儿理念。因此三十多年来，我在办公室中实验性地研究幼儿及儿童的成长发展，尤其是他们的个性和人际关系发展。写这本书时，我已抚育了8个孩子，最小的孩子8岁，最年长的已经34岁，我还参与了约15万次案例观察（例如，患儿到我办公室会诊），对于父母如何养育一个能取得成功的孩子，我颇有心得。
在写作本书的过程中，玛莎、伊丽莎白和我访问了数百位父母、老师、心理学家、教育工作者（与孩子打交道的人），来论证父母的养育方式和小孩成功与否有着怎样的关系。我们还借鉴了关于儿童抚养方式与其人格发展之间关系的科学研究成果。这些科研成果帮助我们更好地分析了观察所得，也使我们确信，即父母和孩子之间的关系是至关重要的。这些研究成果的相关内容以方框形式零星分列在本书中，标题为“科学依据”。同时，我们也征求了孩子们的意见，请他们记录父母对自己的生活施加了怎样的影响，在书中以标题为“孩子的话”的方框形式列出。
观察记录告诉我们，无论孩子成功与否，父母都不应该独占所有的功劳，或是承担全部的过错。接受访问的父母们都不是完美的，也没有养育过完美的孩子，且作者也并不是抚育过完美孩子的完美父母。但我们都必须力争在现有资源和信息的基础上尽力做到最好。我希望当我们抚育第一个孩子的时候就拥有现在的育儿知识和经验，但在当时，我们的精力只能着眼于如何度过每一天。直到第六个孩子来临，玛莎和我才真正对育儿有了足够的信心。但我们知道，不能因当初没能做到的事而自责，我们无法改变过去，且那时已经尽力做到了最好。不过，我们乐意帮你尽可能少走些弯路，让哪怕是初为人父母的你也有可能成为出色的父母。
我们的头两个孩子现在已经是父亲了，我们对他们弟弟妹妹的抚育，以及多年来我们之间建立的深厚关系，为他们和妻子抚育孙辈树立了良好的榜样。我也开始在儿科临床中会诊“孙子孙女”辈的孩子——这些孩子的父母还年轻，孩子也大多是幼儿。我总会问这些父母，他们父母的哪些行为会被他们用来抚育孩子，哪些则不会。
成功的真正含义
每个父母都希望养育一个成功的孩子。但是我们对于成功有着不同的理解。当我们最年长的两个孩子吉姆医生和鲍勃医生加入西尔斯儿科诊所时，我给他们提了一个专业的同时也是站在父亲立场上的建议：“你们人生的成功不应以金钱或学术地位来衡量，而应看有多少人因你们而生活得更好。”
词典中将成功定义为“获得财富、名望或繁荣兴旺”。我们对成功的定义则超越了传统的定义。以下是孩子们获得成功的关键品质：
获得成功的十种品质
1.在成长过程中与他人保持亲密的关系；
2.养成健康的饮食习惯；
3.建立自信；
4.做出明智的选择；
5.做出道德的抉择；
6.与他人进行良好的沟通；
7.具备学习的热情；
8.理解自己的性别特征；
9.拥有快乐的心态；
10.能对他人的思想和行为产生同理心。
我们希望这些成功的品质成为孩子内在的一部分，成为他的思考方式、行为方式。这些品质应出自孩子的本心，而非只是表面的行为。儿童以不同的方式获得这些品质。有些孩子的道路是平坦通畅的，另一些却是崎岖蜿蜒的。事实上，脚下道路更为艰辛的那些孩子通常能更好地理解如何运用这些品质获得成功。
成功是否意味着富有和出名
富人和名人常常出现在头条新闻中，孩子很容易因此得出结论：富有就是成功。很多成功人士的故事描述了他们如何通过运用个人天赋并努力拼搏获得成功，自己生活幸福的同时也关爱他人，使这个世界更加美好。但事实上，有些富人和名人却是全世界最不快乐的人。小报上尽是些“不光彩”的名人轶事：失败的感情、酒精和毒品依赖，甚至自杀。很多经济上富足的人内心情感却十分贫瘠。就像一位心理学家朋友告诉我们：“如果你想知道自己有多少财富，就数数你有几个朋友。”
为了不让孩子认为其自身价值取决于他们如何表现，我们下了很大功夫。例如，若是两个孩子在学业上都尽了自己最大的努力，那么得A的孩子就并不见得比得C的孩子更“好”。得A的孩子更可能“最有希望成功从中学毕业”，而得C的孩子则可能拥有更加健康的情绪。后者可能在学术以外的领域有所专长，像体育、艺术，或者与他人相处融洽。我们想说的是，不要只以孩子的成绩来衡量他成功与否，我们所说的“成功”更多体现在个人品质上，而不是个人成绩上。
那么顺利成长的定义又是什么呢？我们认为，应以我们与他人保持深厚的关系为标准，而不是以我们所取得的成绩来衡量。对于孩子而言，顺利成长则取决于其与自身、与他人的关系。本书致力于教你帮助孩子成为拥有良好人际关系的人。
为你的孩子增加价值
孩子需要证明自己内在的价值，也需要获得外部的肯定来实现自我价值。我们的目标是帮助父母抚育出这样的孩子：他不仅认可自我的价值，其友善、同情心和建立亲密关系的能力在成长过程中对他人也有所助益。
一天，有个粗鲁的人在养育8个小孩的事情上与玛莎纠缠不休，声称玛莎对“世界人口过剩”负有责任。玛莎回敬道：“这个世界需要我的小孩。”
从“好”小孩身上学到的
如果你曾阅读过任意一种育儿类书籍，就会知道指责孩子为“坏小孩”是万万不行的。心理学家告诫父母：只判断行为的好坏（就事论事），而不要将价值判断加诸孩子。但事实是，小孩确有好与不好之分。让人吃惊的是，有些时候“好”家庭出来的“好”小孩做出了骇人听闻的事，上了头条新闻。当听到可怕的故事，诸如孩子和青少年对他们的老师、同学和家人挥舞着枪、刀和炸弹时，我们总要找到一个合理的解释。是因为这些小孩们玩的视频游戏吗？还是他们观看的电影、访问的网站？是因为他们常常穿着全黑的服饰，还是某种被夸大了的青春期叛逆造成的？精神病专家、政治家和宗教领袖哀叹我们的青少年面貌以及当今世界的暴力现状。每个人都找理由责备犯错小孩的父母。除非他们确实遭到家人的虐待，否则谁也不明白这些孩子到底为什么走上了歧路。
真正的好小孩不会登上糟糕的头条新闻，事实上，好小孩几乎从不制造头条新闻。很幸运我们能从事这份工作，让我们每天都能够接触到孩子与生俱来的善良。他们富有同情心，亲切而友好。他们知道自己是什么样的人。他们尊重自己和他人，有责任心，使人感到愉快。但他们不是完美的。他们还处于成长中，有时也无法控制自己的气愤和恐惧。他们其中的一部分将会成为富有的、有影响力的人，但更重要的是，他们会拥有快乐，懂得知足，拥有稳定的人际关系，能够成功抚育下一代。
世界上有许多养育了“好小孩”的父母，他们有很多育儿经验与我们分享。这些父母愿意对孩子负责，努力了解孩子行为背后的原因，鼓励好的行为并试图改变不好的。他们从自身的经验和其他父母的经验中汲取精华。因此，成功小孩的父母有丰富的育儿经验可供经验不足的父母参考。在本书中，我们将与你分享他们的经验。
无法确保结果
世界上没有一种养育子女的最佳办法。以某种特定方式抚育孩子，孩子也不一定能够顺利成长。尽管很困难，但有些来自于功能失调家庭的小孩长大后仍然十分优秀。有时，父母把最好的爱给孩子，尽力教导他做一个负责任的成年人，但他却反其道而行之。我们是怎样成为今天的自己的，这个问题并没有一个简单的答案。儿童在生活中从各种渠道获得的各种信息，都会对他成为什么样的人产生影响。自身气质、天赋才能、与父母的关系，都会影响他的人生道路。自然其中也免不了机遇。
因此，先天还是后天这场由来已久的辩论对我们并没有任何帮助。父母不能改变孩子的遗传基因，生活中也有一些力所不逮的情况出现。但父母可以选择如何与自己的孩子相处，对他们抱着怎样的期待，教他们学会什么。通过专注于育儿过程中你有把握的方面，你能教会孩子认识自我、迎接挑战的方法。
“挂钥匙儿童”
玛莎和我十分关注那些在逆境中努力奋斗，最终顺利成长的小孩。人是可以改变的，童年经历并不能将我们定性。即便保守地说，玛莎和我的童年都不甚理想。玛莎的父亲在她4岁时死于溺水，而她的母亲始终没能从打击中恢复过来，把女儿交给了缺乏育儿经验的祖父母。我的父亲在我几周大的时候离开了我们，母亲为养育我们不得不长时间工作。尽管祖父母对我十分关心，但由于他们也要长时间地工作，让我早早地成了“挂钥匙儿童”【1】，50年过去了，我童年印象中最深的是母亲在艰苦的条件下仍尽最大努力辛苦抚育我。她让我接触的都是健康的榜样，细心筛选教师、教练、看护人和其他在我生活中扮演重要角色的人。母亲确保我与心理健康的人建立亲密关系。尽管生活穷困，并且单亲儿童的身份也是个难题（在我上小学和中学时，只有一个孩子和我一样来自离异家庭），家人的关爱使得我依然能顺利成长。特殊的成长经历，使我对工作充满热情和责任心。
尽管很多小孩都能从不理想的童年环境中恢复过来并顺利成长，但成人后还是需要经过很多年才能摆脱曾遭受的情感挫折。如果小孩当初能够顺利成长，然后自由地度过他们的成年岁月，而不是修复他们的情感缺陷，那该多好。
但逆境可以转变为机遇。离异家庭的背景使我对婚姻的态度十分坚决。暑期在钢厂装配线打工的经历激励我完成了大学学业。尽管如此，这个艰难的童年仍使我在一些重要的方面有缺失，这使我花费了50年时间一一分辨并改正。但我相信，母亲和祖父母在童年时期对我良好的照顾帮助我克服了很多成年后遇到的挑战。
培养适应能力
为什么有些童年艰辛的小孩，仍能走出困境并顺利成长？为什么有些小孩的适应性更强？我们认为早期亲密育儿（在下一章将有所介绍）给孩子意识中灌输了一幅未来关系的蓝图。那些很早就学会与他人建立亲密关系并信任他人的孩子，在成年后仍能保持或重拾这种关系。他们遵循这幅最初的蓝图，在人生最初以及随后的人际关系中都将保持这份信任。这幅蓝图也教会他们如何相信自己，这份自信能帮助孩子渡过最大的难关。婴儿期建立的亲密关系将伴随孩子们一生。亲密关系作为其良好身心状态的一部分，增强了他们的适应能力。
面临重重挑战仍能获得成功的孩子，在其人生中通常有至少一个重要的人与他们建立了亲密关系。最理想的父母是，在作为父母的同时，还是孩子的老师、教练，或其他任何重要的人。与他人建立亲密关系对孩子来说至关重要。高中辅导员最担心的是那些没有任何归属感的孩子。他们同样也担心孩子因渴望归属感而投向错误的怀抱。在婴幼儿期和童年早期有强烈归属感的孩子不仅知道该如何与他人建立亲密关系，还能分辨好与坏的影响。
科学依据
多项研究表明，相比缺少亲密关系的小孩，拥有亲密关系的小孩更能适应生活中的变化。其中一项研究指出，尽管童年艰辛却仍在成年后获得成功的人，在童年都至少有一个人对其提供了持续的精神支持，并对其成长产生了积极的影响。根据这项研究，在逆境中成长而最终获得成功的人，在其婴幼儿期都与一个或更多的看护人建立了亲密的关系。研究人员还发现，孩子身边的其他人（如祖父母、亲戚、其他重要的人等）在孩子缺少父母照料的情况下能够补偿缺失的关爱。对于边缘儿童而言，家庭中男性成员的积极影响似乎能起到更重要的作用。
我们还注意到适应能力强的孩子的另外两个特征：其一，值得信任的看护人会引导孩子从积极的角度看待自我，他们对孩子说“你能做到”“你聪明并且执着”“你能考上那所大学”，等等。而当孩子听到类似“你没有资格加入那个球队”或“你太笨了当不了四分卫”【2】的话，通常会屈从于这些负面的期望。其二，在孩子的童年生活中，有一些人发现了他的“特别”——一种天赋、一项特别的能力——并帮助他发掘自己的才能。有人发现了边缘学生身上的体育天赋，并帮助他成为篮球明星。一个孩子可能不擅长数学，却在艺术方面表现出色，有人帮助他将艺术才能成功运用到计算机绘图领域，并且同时还提高了他的数学水平。
在一个理想的世界里，每个孩子都能得到通向成功所需的一切。但在现实世界里，好的父母能做的就是努力在孩子成长的每个阶段都做到最好。作为孩子的父母，不需要做到完美，做到足够就好。尝试与你的孩子建立亲密的关系，并保持下去。
注释：
【1】“挂钥匙儿童”指因为父母出去工作，所以放学后独自在家、无人照看的孩子。
【2】四分卫（Quarterback，战术布置中的代号为QB）是美式足球（又称美式橄榄球）和加拿大式足球中的一个战术位置。