前言

由马里奥·拉瓦杰托担任编辑，出版于1988年的文集《论童话》，收录在埃伊纳乌迪出版社“短杂文”丛书的第一辑中。这一原属于“奥斯卡”丛书的新版本不仅添加了拉瓦杰托收集的文章以及他为该书所作的引言，还在附录中新增了三篇文章，其中包括卡尔维诺在1949年发表的第一篇有关民间故事的演讲。

卡尔维诺写下的简介由两部分组成，因前后间隔将近三十年，在内容与风格上都大相径庭。第一部分刊登于1956年11月的《埃伊纳乌迪快报》（一本由埃伊纳乌迪杂志社出版，卡尔维诺担任主编的小杂志），被普遍认为是作者本人对于刚问世不久的《意大利童话》的介绍，而当时正值苏联镇压匈牙利革命，以及第二次中东战争爆发期间（这一部分最后一段开头提到的“多事的圣诞”也应是指这一背景）。第二部分摘自《美国讲稿》（1985年）一书中的第二讲“速度”，其中卡尔维诺与童话的关系，可以比作是一个历史学家与他所研究的文学所保持的恰当距离。

长久以来，我们一直认为，在全世界的古老民间童话中，应该为一部意大利童话集留出一席之地。然若要指出意大利民间故事的代表作，又着实是个难题。19世纪下半叶的民俗研究者，例如孔帕雷蒂、因布里亚尼、内鲁奇、皮特雷等，留给我们诸多内容丰富又有趣的文集，记录下那些在民间口口相传的故事。只是它们几乎都由方言写成，牵涉到不同的地区。总之，这些作品更像是对民间传统的研究，而非茶余饭后的趣味读物。

不管怎样，我们最终认定，必须整理出一部意大利童话集，并应由一名作家来完成此项任务：他需要对众多作品进行筛选，并将不同地区的方言翻译成意大利语，为那些险些失传，幸由民俗研究者整理成文的口头传述注入活力。这一重担落在了我肩上，因为评论家们早已把“童话”的标签贴在我身上；而我自己，不管写下什么，也都会将它随身携带。我为这本书花费了两年时间，收集了超过一千页的作品。它由两百篇童话组成，涉及意大利所有大区。这是一项庞大的工程，为此我不得不沉浸书海，并学习所有意大利方言，甚至还得在同一则童话的几十个版本中找出最优美，受当地风土浸淫最深的那一个。不过总的说来，我乐在其中。而现在，我希望你们也能如我一样。

这本书消除了一种偏见（哪怕在文学评论界，这种偏见也十分普遍），并明白无误地告诉世人：较之其他民族，意大利并不缺少妙趣横生的故事。恰恰相反，就丰富性与多样性而言，这些故事足以同别国作家（比如格林兄弟和阿法纳西耶夫）笔下的文字相媲美。这全部的功劳归于意大利民族，因为它拥有着（或者说曾经拥有，但在许多地方至今依旧拥有）讲述神话的艺术。这门艺术里流淌着幸福，充满着想象力，到处是对现实的启示，也绝不缺乏品位与智慧。

书中的两百篇童话，每一篇都源于口头讲述的故事，它们的讲述者是老妇人，是农民，是乡村姑娘，是奶妈，或是牧民。在把这些来自民间的声音转化为笔下文字时，我时而也会进行一些改写。这自然会在很大程度上损耗它们原来的味道，但通常，这只会发生在我自认为有权凭借想象力进行干预的时候（当然，在书末的注释里，我对自己所作的干预一一作了解释）。在更多情况下，我所进行的只是快速而高效的直译工作，倾尽自己全部的忠诚，将方言转化为意大利语。此外，我还收录了一些当时尚未出版的文章以及一些特别适合此书的文字。实际上，从民俗研究的角度来看，意大利的许多区域几乎还是处女地，在那些乡间和村落，那些世代相传的民间故事仍未被电视节目所取代。我很希望自己的这本书能够重新燃起人们对于民间神话那熄灭已久的研究热情，也希望人们可以抢救下那些白发老人至今遵照当地传统而不断传述的故事，以免这门昔日的高雅艺术在不知不觉间消逝无踪。

这是一个多事的圣诞，然而我相信，介绍一部童话书，应该永远不会遭人诟病。这些童话包含了对这个世界的全面阐释，丑陋的，美好的，都在里头，而即便是面对那些最可怕的魔力，我们也总能找到办法来摆脱它们。

如果说在我的文学生涯里，我曾有一段时间被民间故事和神话所吸引，那并非我对民族传统的忠诚所致（毕竟，我出生并成长其中的意大利已如此现代而开放），也并非我留恋自己儿时的读物（在我父母家，孩子只能阅读具有教育意义和科学根据的书籍），而是我对这些故事的文体与结构，对讲述它们时运用的简练语言、节奏和基本逻辑怀揣兴趣。当我在转述这些由19世纪民俗研究者记录下的意大利童话时，如果我发现原文言简意赅，我便感到特别高兴，并要求自己也尽力遵循这一洗练的风格，最大限度地保留原文中的叙事效率和诗意。

民间故事的首要特点是用词简练。一些特殊的波折只会存留下其核心内容。民间故事总会忽略时间的延续，忽略那些阻止或拖延人物实现愿望或重获幸福的障碍。