微精通内核
有些事你不大容易忘记，比如看到某人在森林里钻木取火、某人做了一个完美的煎蛋卷，或是某人带你在舞池中跳了一曲奔放洒脱的探戈。这些富有技巧的活动看上去都有难度，不过真正的困难其实是如何依据必要的结构来管理学习进程，并最终实现目标。
每一种微精通都有精确的结构：
1. 入门技巧
2. 协同障碍
3. 背景支持
4. 成功回报
5. 可复验性
6. 可实验性
了解结构有助于学习微精通，并帮助识别其他潜在的、可学习的微精通。同时，在开始研究新课题时，能使你分辨出哪些部分可以实现微精通，从而提高学习效率及耐久性。
1. 入门技巧
我们此前已经领略了入门技巧是如何使你迈开步子走上微精通之路的。所有新的微精通在实践初期都会存在障碍，而入门技巧能够克服这些障碍，其中有一些是需要增强自信心和熟悉度，有一些则是需要针对学习过程中的每一部分分配合适的重视程度。入门技巧能让你快速地对事物有基本把握，虽然到最后阶段时你可能就不需要它了，不过在最初阶段，它是你最好的朋友。
入门技巧有多种形式。它可以是简单的改进方法，比如握笔位置高一些、做煎蛋卷前先分离蛋黄和蛋清；也可以是专注训练某一方面，比如要掌握站上冲浪板的技能，可以先在家里客厅地板上练习跳起的动作，又比如用滑板做360度空翻动作前，要先转动眼睛和脑袋，然后身体跟上；还可以是对某些事情加以特别关注，比如钻木取火时，保证所有东西干燥并远离地面是比较有用的——真奇怪，湿气怎么都聚集到地面了呢。（如果你觉得说这些有点走马观花，不用担心，我们会在本书的第二部分再详细讨论这些好玩的微精通案例。）
入门技巧使你能够很投入地做事情，你安心地告诉自己，知道了技巧就能做了。即便不能很快做好，起码可以提高速度，让你有耐心忍受长达几小时的练习。
有些微精通包含好几个技巧。比如画禅圆时，你可以改变握笔高度，也可以把一只手放在另一只手上面。有些微精通则蕴含相当微妙的技巧。例如街拍，只是“靠近些”，就能使你的摄影效果得到不同寻常的提高。
随着学习的推进，或许到某个节点时，你会发现自己不再需要这些技巧了，这说明它们已经完成了助你走向完美微精通的光荣使命。
2. 协同障碍
微精通有个关键问题，那就是很多技巧在运用时会遇到协同障碍（也称作技能对抗障碍①）。你可能找到了两个有助于开始任务的技能，但它们却不能同时运用。乍一看，你觉得这不是什么难事，但是尝试过后你会发现，这几乎不可能。终于，你会更关注其中的一个技能，使其得到充分运用，另一个技能则只是捎带着，直到成功完成任务。
我们常常把学习技术想得比较简单。你只是把几种技能简单粗暴地堆在一起，不是吗？但是技能既可以对掌握更多技能起积极作用，也可以起消极作用。掌握技能并观察其和其他技能在实践中是如何融合到一起的，也很有用。来看一下汽车驾驶这种需要多种技能配合的复杂任务，换挡就对转向毫无帮助，反而会起干扰作用。所以，把独立的单一技能练到极致，要好过让各种技能互相对抗，那只会让自己受罪。
在这类矛盾里，协同障碍最突出，它是你学新东西时所要解决的最大麻烦。若能将其清除，就能事半功倍。将相互对抗的技能隔离开是有好处的，这会帮你减少对新事物的神秘感和恐惧感，还有助于将新课题分解成可管理的多个部分。
尝试学习任何有价值的东西时，都会遇到协同障碍，因为大脑需要用不同的路径来控制不同的技能。但是转换焦点并不容易，学习任务常常会“碾压”我们，让我们抓狂，进而放弃。“我就是搞不定！”我们只好这样给自己开脱。
学习看起来很难的新东西时，速学者常常会无意识地关注每个元素细节，这使他们看上去似乎有点学问。但是在太匆忙的情况下，你无法培养自己的学习注意力。你需要不被时间束缚才行。（我发现如果我有2个小时可以学习，那我很快就会忘记时间，学习进程也会很顺畅。但是如果给的时间较少，我就会变得慌乱。）入门技巧对此也有帮助，它能缓解技能间的冲突，并辅助其达到平衡状态。
知晓协同障碍的存在，会使微精通实现得更容易——你会因此而集中精力攻克难题。
让我们再回到禅圆的案例上。这里的协同障碍不算太糟——虽然有人因此确信自己不会画画。动作的快与慢是画禅圆时遇到的两个相互矛盾，需要平衡的因素。画得慢会使线条更精细，但太慢的话，画出来的就不是圆而是“变形虫”了；画得快会让曲线弧度更圆润，但太快就成了布满毛刺的鸡蛋，类似卡通人物的头发。
有些微精通遇到的协同障碍不难跨越，很容易对付。在平衡垒石案例中，一旦找到了入门技巧，并有足够的石头，协同障碍也只不过是越想平衡就越难垒上去而已。你需要找到并调整小突起，保持上下平衡，同时要保证整个石塔的稳定。一次让其中三块石头保持完美平衡的移动，却可能会导致整个五层石塔倒塌。因此前后移动石头时，要同时保持局部和整体的平衡，这就像两手要同时摩擦腹部和轻拍头部，有点难。
而对于另一些微精通，协同障碍就是最大的“拦路虎”了。杂耍就是这样的，你得同时一手抛一手接。这里的技巧是，注意力先集中于抛，再转换到接。分离并建构这些技能，会帮助发展相关的神经通路，从而使你玩起来更游刃有余。
如果你愿意，可以为每项技能的专注力或把握程度设计分值，比如抛是9分，接只有2分。努力尝试运用两种技能，会对人产生压力，而量化技能的核心元素是释放这种压力的极佳方法②。如果一味想突破协同障碍，结果往往会遭受挫折。所以，最好不断退回先前状态，调整各项对抗技能的分值，减少它们之间的冲突。
玩皮划艇的人会用“爱斯基摩翻滚”动作来复位倾覆的皮划艇。这一动作开始可能看着很吓人，不过其间的协同障碍很容易克服，只是需要同时用臀部和双手来实现翻转而已，可以分开练习。你可以把皮划艇停靠在码头边，手扶住码头边沿，以这种可控方式来练习臀部用力技巧。预先识别协同障碍可以帮你消除很多恐惧感。
如果想更上一层楼，那要学习合气道的“hajime训练方法”（hajime在日语中是“初始”的意思）。一开始，你尽可能快速地练习各种技能，不管做得有多差，只要达到自己的最快速度就好。这将迫使你进入“心流”状态而无暇思考。然后反过来，尽可能慢地做同样的练习。这种差异训练能树立学习意识，使基础对抗技能深深地根植于大脑。
运用对抗技能意味着同时用到大脑的两个部分。大脑“似乎”同一时间只能做一件事，如果你非要这么认为的话。如果能抛弃这种想法，你就会发现，自己其实能驾驭需要同时用到大脑多个部分的多种复杂技能。“思考”——我是说在大脑里反复念叨并遵守各种说明的那种思考——使人看上去像个傻瓜。然而，对某件事能越快抓住感觉并马上去做，效果越好。
操作指南也有用处。学开车时，教练有时会在后车窗上做标记，这样你每次停车时都能恰好使车平行于街边的路缘石。练习过一段时间后，对方位有了感觉，你就可以不靠标记而只用自己的眼睛了。这对于初学者来说简直是一门艺术，不过实际上，我们本来就很擅长靠眼睛来做事情。19世纪，车匠们不用测量工具，只靠他们敏锐的感觉就能制作出精良的车轮。靠眼睛来做事意味着我们相信自己能够妥善运用对抗技能。
3. 背景支持
尝试一项微精通之前，需要良好的装备、时间和开放思维，它们会为你创造最大的成功机会。你不该太仓促，甚至需要考虑合理利用闲暇时间——喜剧演员史蒂夫·马丁（Steve Martin）学习班卓琴的时候，在家里每个房间都放了一把琴，包括浴室。你需要扫除成功路上的一切障碍。
任何能帮助摧毁协同障碍的工具都属于合适的装备。比如练习自由潜水时，协同障碍是难以平衡下降速度和耳压。下降速度太快会让你的耳朵疼得不堪忍受，太慢又潜不下去。很多人会用简单的工具——医用耳塞——来突破这一点，它们能让水缓慢流过其上的一个小洞，从而均衡压力，还能减小耳朵感染概率，音乐家们也在用它们。对于街拍，协同障碍存在于快门速度和抖动模糊之间，这可以用一台能够快速对焦的小型相机来解决。
总之，正确的装备意味着适合你自己的装备，能够激励你一遍遍坚持练习。在胶片摄影中，有人会即兴用速溶咖啡+维生素C作为显影剂，是的，这可行。尽管用起来比专业用品要麻烦，但它是合适的装备，而且好玩，有吸引力。
拥有一支心爱的笔有助于画禅圆。艺术家和插画家往往有自己的喜好，舒·雷纳偏好德国红环艺术钢笔，作家兼插画家丹·普莱斯（Dan Price）喜欢日本樱花纤维笔。而我已经爱上了漫画家使用的日本派通毛笔，用它画起禅圆来乐趣非凡。
背景支持不仅限于装备，还包括周围的环境和人。在我女儿几乎要放弃吉他的时候，我帮她请了另外一位老师，结果是，她不但学得更快了，而且更有热情了。合适的老师能带来巨大的改变，他们并不需要有多么卓尔不凡，只要能让你愿意对自己感兴趣的事情投入更多精力就行了。就像医生辅助人体自愈一样，老师会引导我们的注意力，并帮助我们自学。
4. 成功回报
所有微精通结构中都含有某种成功回报，使你愿意重复实践。微精通有难度（例如玩杂耍，用折纸来验证毕达哥拉斯定理等），这一事实将带给你动力。你可能有不错的动机，或面临自我挑战，或二者兼而有之，但无论如何，在实现微精通的过程中，你都需要取得明确的、毫不含糊的成功。所以说，烹饪、汽车驾驶、划皮划艇都不属于微精通，而做煎蛋卷、手刹转弯、爱斯基摩翻滚确实是微精通。
成功有不同的定义，大小也有差异。越是亮眼的成功，得到的掌声越多。我们都需要别人的关注，这是人们汲取精神营养的重要方式。从进化的角度来看，不只是婴儿阶段，人的一生都需要处于群居状态。我们发现在野外，在一群人中远比独自一人容易存活，而得到旁人的注意意味着我们是群体的一员。当然，就像断奶一样，你需要戒除过多的关注需求，那样才是健康的，不过你仍然需要一些关注。我们给自己的关注甚至都是一种个人回报，不论他人是否知晓，我们陶然自得，尽享温馨。
对于某些人，公众回报会是一种强大的推动力。史蒂夫·查普曼（Steve Chapman）是教练和创造力讲师，他向公众宣布自己的挑战，用可能蒙羞的危险来驱使自己勇往向前。这是用恐惧来克服懒惰和注意力不集中的独创性案例，用一种消极来战胜其他消极品质。
仅仅是变得“更有用”，就是一种巨大的动力，也是一种你所需要的回报。如果你能烹饪美食，是个开心果，特别有趣，还懂修理，那你得到的回报就绰绰有余了。
不论事情有多小，微精通都能让你感到有所收获。我画禅圆的时候，常常画满整页但不让它们重叠，由此呈现出的气泡效果也增加了我的回报。
5. 可复验性
微精通必须能被不断重复，因此它不能太无趣、不灵活或一成不变。最重要的是，你要能越做越好，一遍遍实践，看着自己持续进步，那真令人惊叹。
我曾给自己布置过一个微精通任务——无论何时去咖啡店，都要画出里面的杯子、勺子、碟子。有时我画得很精心，真的是静物写生呢。有时却非常匆忙，随便划拉几笔画出草图就算完，连1分钟都用不了。这没关系，只要我坚持下去，不断重复这个简单的任务就好。我能感觉到自己越来越自信，观察力也越来越好，能注意到更多周围的东西。因为即使在画得匆忙时，我也没有处于既怕画错又怕因故画不完的半恐慌状态。这些不大的、对自我表现的担心，会伴随我们，甚至盘踞心头，使我们不能轻松地尝试新鲜事物。通过设定时间和可重复模式，你可以赶走那些恶魔般的自我怀疑。
市场营销人员的“杀手锏”是增强事物的可游戏性，这意味着过程可重复，结局令人惊喜，从而让人上瘾。如果太容易预测结局，就会让人觉得无聊。每次煎蛋卷都是不一样的，就像每场杂耍、每个禅圆都不一样，你有机会在下一次做得更好，这就是可游戏性。要想做到这一点，微精通就需要易重复，比如写小说就不算微精通，但写一百字的微小说就算；攀登珠穆朗玛峰不是微精通，而攀爬岩墙就是。
6. 可实验性
微精通就像一间微型实验室，是一个可做无数实验的地方，它能拓展知识面，带你深入课题研究。实验不属于科学范畴，因为科学只是擅用了人类好奇心的深层形式而已。
通过实验，你能对反复做一件事情增加兴趣。你进步神速、收获满满，这让你愿意持续不断地练习、完善改进。
很久以前，我决定实现皮划艇“J”形划法的微精通，这种划法在你位于艇尾或独自操控加拿大皮划艇时会用到，“J”是俯视时船桨划水路线的形状。我研究了相关资料，并到附近的河里去练习，但总是做不好。
然后我请教了我的表弟西蒙（Simon），他是这方面的专家，也是前奥运会代表队的皮划艇选手。他很谦虚地告诉我，大多数情况下他会划成“C”形，而不是“J”形。我豁然开朗，他是让我做实验啊。我应该早就开开心心地划“C”形、“L”形、“J”形，甚至“Z”形，而不是照本宣科，一味钻研操作指南。我立刻划得好起来了，找到了自己的有效划桨方式。
每项微精通的实现都是螺旋上升的过程，总能让你乐在其中。这种方式能让你了解各种变化——这些变化能够推进到什么程度，它们是怎么相互影响的。学习成果型教学的一个致命错误是，快速地进行没完没了的实验，浪费时间。你该坚持画圆，用黏土做头骨，练习自行车前轮离地的平衡特技，不去想学习结果，那才是真正的学习。
①神经学认为，对正常人来说，一手摩擦腹部，同时另一手轻拍头部，是一件很困难的事情。——译者注
②这个方法源于对提摩西·葛维（Timothy Gallwey）的《灵魂游戏》（Inner Game）系列书的研究，这些书非常棒。