第2章 一个“情”字如何解？
徐志摩突然淡出了林徽因的生活，这是林徽因没有想到的。
是的，徐志摩喜欢她，这份喜欢不是嘴上说说就完事的，可以说，徐志摩与结发妻子分开之后的许多时光，全都浪费在了林徽因这里。
就像徐志摩写过的诗歌一样，诗歌是什么样的，徐志摩对林徽因的感情就是什么样的。
在漫长的岁月中，徐志摩始终怀着一种迫不及待却又崇敬的心情，关注着林徽因，通常来讲，热恋过后的男女，感情会趋于平淡，从此以后，吵架、动手基本上就是家常便饭，可是，在徐志摩这里，这些问题通通都不存在，他执着地去爱，对他来说，这份爱即便没有像董永、七仙女他们之间的情感那样轰轰烈烈，可也不会像普通人的爱情那样寡淡无味。
与林徽因的相遇，在徐志摩看来，就是上天的恩赐，这份恩赐，不知道是前世转了多少回头，才终于把它握在了手心里，因此，除了珍惜，徐志摩别无他求。
也许有人会说，这份所谓的珍惜，只是单相思罢了，不过，这种单相思一样是伟大的，毕竟，在徐志摩生前，林徽因的出现，给了他热烈而又苍白的余生莫大的安慰。
徐志摩突然淡出林徽因生活的原因，却是林徽因再清楚不过的了。
飞机失事的消息传来时，林徽因眼前一黑，差点摔倒。
是的，林徽因承认，这位多情的诗人拼了命地追求着的，只是他自己想象中的林徽因，而并不是现实中的林徽因。从小守护在母亲身边的她，很早就立下了志向：要做一个独立、自由的新女性，而不要做像封建时代千千万万安分守己，整天围着灶台转的传统女人。
基于此，她没少跟家人发生冲突，可是，林徽因决定不改变，自己的事——尤其是婚姻大事，如果都不能由自己做主，那婚后的生活是什么样子的，可想而知。这情形，想想都叫人害怕。
既然徐志摩狂热的追求给不了自己安定的生活，那么，离开显然就是最好的选择。
做出这个选择的林徽因，并没有后悔，事实上，也不需要后悔，毕竟，这个选择是对还是错，还得交由时间来评定，眼前要做的，就是顺从自己的内心，为自己拼一把。
但是，林徽因自己心里也清楚，这么些年，徐志摩几乎就像她的影子，无时无刻不陪伴在她身边。她的笑，她的悲，都被徐志摩看在眼里，就算是她生病的时候，只要徐志摩收到消息，肯定会第一时间赶到她这里，心疼——这是他脸上表现出来的，也是他内心能够真实体现出来的。
蓝颜知己，对，这种情感不全是爱情，却又凌驾于爱情之上，不知不觉间，徐志摩已经将林徽因当成了自己生命中不可或缺的一份子，而林徽因呢，也是如此。
或许，在徐志摩的一生中，非议很多，但是，他对林徽因的付出，从始至终却是实实在在的，这一点，林徽因很明白。
徐志摩去世后，林徽因陷入了长时间的悲哀中，与徐志摩的这份感情，从来没有带给她哪怕一丝一毫的沮丧，反之，她感受到的全都是快乐，痛定思痛之后，她觉得，徐志摩永远不可能从她的记忆中抹去，既然如此，应该为他做些什么呢？
由于徐志摩的巨大名气，所以，这次飞机失事事件，理所应当地成为了新闻媒体瞩目的焦点。
很多徐志摩的生前好友都去了现场，林徽因也想去现场看看，看看那张熟悉的面庞，不过，被大伙儿拦住了。
为了了却林徽因的这桩心愿，梁思成、金岳霖代替她，急匆匆地奔赴现场，和徐志摩的遗体做一个最后的告别。
此时的徐志摩，已然与林徽因阴阳两隔，林徽因再也听不到他热情的情话，看不到他美轮美奂的情诗，多少个日夜，她只能在睡梦中与之交谈，无数个星光灿烂的晚上，林徽因只盼望天上的哪一颗星星，是徐志摩的化身，能够无言却笑嘻嘻地盯着她，哪怕就一眼，她也已经心满意足了。
同样是文学圈的才人，悼念徐志摩的最好方式，就是把这份情感融入到文墨中来，抑制不住心中对徐志摩万分思念的林徽因，将这腔浓浓的感情，化为了笔下炽热的文字，如，《悼志摩》。
在这篇文章里，林徽因详细记录了自己在徐志摩逝世前后的思想变化：
“突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心?现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希翼能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为我们这伤悼而有些须活动的可能!这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。
我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪;待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么?但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死!
谁也没有主意，谁也没有话说!事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想!默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。”
作为徐志摩的生前好友，也是徐志摩热切爱恋着的人的林徽因，恐怕比任何人更希望徐志摩重新精精神神地站在她面前，可是，现在，围坐在一起的徐志摩的好友们，只能默然相对，对于他们而言，徐志摩的离去无疑是突然的，更是可惜的，这位整天带着兴奋的笑脸出现在大家面前的浪漫诗人，就这么不可思议地离去了！
这种忧愁，这种哀伤，不是随随便便就能排解的。自古以来，“情”这种东西就是说不清楚的，何况是心灵相通的徐志摩、林徽因二人呢？