第23章
起步晚了

你知道什么是国际画展吗？国际画展就是将来自不同国家和地区的绘画作品集结起来展览，让参观者有一起欣赏并比较异同的机会。

让我们假设在公元1700年，欧洲所有大国决定举办国际画展。这样的画展当然是虚构的，因为在那个年代，没有哪个国家会想到这样的做法。所以，我们就自己来定规则吧！

假设画展在公元1700年举办，每个国家只能送一幅画作为代表，评定最好的一幅画可以获得国际大奖。

让我们来看看主办单位收到的作品清单：

威尼斯提香的作品

罗马米开朗琪罗的作品

西班牙维拉斯奎兹的作品

佛兰德斯鲁本斯的作品

荷兰伦勃朗的作品

德国丢勒的作品

法国普桑的作品

这会儿，英国代表的作品在哪呢？除了英国以外，每个大国都寄了一幅名画。在公元1700年，英国已经是世界上很重要的国家，不过英国却没有派出代表，只寄来一封信表示歉意，因为英国没有什么有名的画家，所以没法寄出代表作品参展。这怎么可能？身为当时欧洲大国之一的英国，或许也是当时世界上最强大的国家，居然没有一位杰出画家？对我们的画展来说，真是让人遗憾！不过尽管公元1700年的英国没有什么名画家，它却能加快脚步，很快就迎头赶上。英国的第一位知名画家，在公元1700年只有三岁，他名叫霍加斯。继霍加斯以后，英国又出现很多画家，如果我们在公元1800年举办国际画展，英国就会有很多作品可以选来参展了。

霍加斯一开始做的是银雕，后来也学会铜版雕刻，并以此制作铜版画。他的铜版画非常受欢迎，卖得很好，让他赚了不少钱，过上了好日子。然而，他其实一直想要成为画家，所以他开始画画，只不过他的版画实在太有名，很少有人注意到他的绘画作品，而大多数人确实也比较喜欢他的雕刻和版画。霍加斯后来发现，他可以把自己的绘画作品雕刻出来，做成版画贩卖，这样就比绘画作品好卖很多。现在我们将霍加斯视为一位伟大的画家，也是英国第一位绘画大师。

小朋友可能都喜欢漫画吧。报纸上的连环漫画通常画得不好，甚至不能被称为艺术。然而霍加斯的作品，有时也会采用连环漫画的手法。他会替同一个人物绘制六或八幅系列连环画，表现出一段时间内发生在这个人物身上的事情。只不过霍加斯的连环画并不只是以取乐为目的，而是意在呈现当时英国社会的阴暗面。这些连环画通常十分幽默，不过我们一般将这种幽默称为“讽刺”。

霍加斯绘制的连环画中，有一组是关于一个想要竞选议员的人。其中一张图描绘的是这个人发表演讲的景象，另一张图是他雇人强迫选民投票，再一张画的则是他贿赂投票人，花钱买票的景象。这组画的每一张都画得很好，不过欣赏时应该整组一起看，就像读连环漫画一样。这些画让当时的英国人留下深刻的印象，而这组画很有可能就如霍加斯所望，帮助改善了当时的选举风气。时至今日，英国的选举和世界上其他国家一样，都是公正公平的。

霍加斯也画肖像画，有一张作品画的是自己和自己的小狗。下面这幅《卖虾女》也是他的作品。我们现在一般在商店或市场里买虾，不过在霍加斯的那个年代，伦敦人是向卖虾女买虾，卖虾女会将虾放在篮子里，将篮子顶在头上。

霍加斯就如哈尔斯，简单几笔就勾勒出卖虾女的微笑。如果你把这幅《卖虾女》和丢勒为他父亲画的肖像放在一起比较，你会觉得这张《卖虾女》好像没有画完。然而，这张画表现出霍加斯对卖虾女的理解，并不亚于丢勒笔下的父亲。我挺喜欢霍加斯的这种手法，你呢？

约在18世纪中期，霍加斯还在埋头苦画的时候，另外两位英国画家名气渐长，步入名画家之列。其中一位是约书亚·雷诺兹爵士，另一位是托马斯·庚斯博罗。两位画家都以肖像画闻名。雷诺兹爵士比庚斯博罗年长几岁，所以我们就从雷诺兹爵士开始介绍吧。

我要先讲一个有关非洲海盗的故事，不过请你不要太兴奋，因为故事里不会出现海盗打斗的情节。这名海盗其实是一个阿拉伯国王，他专门在地中海一带打劫往来船只。英国派了一名船长率领舰队，去和这名海盗谈判。

这名船长是雷诺兹爵士的朋友，他邀请雷诺兹与舰队同行。雷诺兹接受邀请，不过在抵达意大利以后，决定留在意大利，研究米开朗琪罗、提香、科雷吉欧与拉斐尔等名画家的作品。雷诺兹最喜欢的是米开朗琪罗，甚至还因此失聪！听起来很奇怪吧？不过这是真实的故事，因为雷诺兹有一次在西斯廷礼拜堂里研究米开朗琪罗作品时，因为太过专心，没有注意到自己坐在风口。他一直到看完起身以后，才觉得有点不对劲。此后，他慢慢失去听力，没多久就不得不开始使用助听器。

雷诺兹回到伦敦以后，成了伦敦最受欢迎的肖像画家。那个年代没有照相机，人们只能请肖像画家来替他们画像留影。穷人请不起雷诺兹这样的名画家，因为雷诺兹大部分作品都是皇室贵族成员。他后来被英国国王封爵，成了约书亚·雷诺兹爵士。

雷诺兹爵士绘画非常勤奋，每件作品都力求精进。他尤其擅长画女人与小孩。你有听过《草莓女孩》《海雷少爷》《纯真年代》与《德文郡公爵夫人和她的女儿》等作品吗？这些著名的肖像画都是出自雷诺兹的手笔。

雷诺兹喜欢尝试新的颜料，很不幸的是，这让他的许多作品发生褪色或龟裂的情形，有些甚至刚画好没多久就开始褪色。尽管如此，这一点都不影响人们对他的喜爱。他有个朋友曾说：“雷诺兹的作品即使褪色了，还是比其他人刚画好的作品强。”

雷诺兹还有一件作品，画的是从五个不同的角度观察同一个女孩的样子。

另一位画家托马斯·庚斯博罗比较喜欢画风景画。然而，他却因为风景画卖不出去，改画肖像画，而且还画了一辈子。他的肖像画很细腻，画中人物优雅迷人，让他变得非常抢手。庚斯博罗的用色并不如雷诺兹丰富明亮，色调上偏向银灰色。

《蓝衣少年》是庚斯博罗的知名代表作之一，据说他之所以绘制这幅作品，是因为雷诺兹曾表示，一幅画用了太多蓝色的画，不可能会好看，所以庚斯博罗画了这幅《蓝衣少年》，借此证明雷诺兹的看法是错的。出于某种原因，庚斯博罗似乎不喜欢雷诺兹，对他总是非常不客气，这也许是出于嫉妒。不过，庚斯博罗在临死前请求雷诺兹原谅他过去的无礼，也表示自己其实非常欣赏雷诺兹和他的作品。

找庚斯博罗画肖像画的人，有很多也曾经找雷诺兹作画。例如，两人都曾经为德文郡公爵夫人和西登斯夫人绘制肖像。若要说谁画得比较好，我其实也很难评定。这幅是庚斯博罗绘制的德文郡公爵夫人肖像，你可以自己看看。顺便一提，她的帽子真的很大吧！

而雷诺兹画的是德文郡公爵夫人和她女儿的肖像画。

庚斯博罗过世以后，他的风景画才开始受到重视。虽然他的风景画不如肖像画闻名，但是透过这些风景画，我们还是看得出，他确实是一位非常出色的英国画家。