第17章
两个荷兰人

在佛兰德斯隔壁，同样位于北海沿岸，有个叫作荷兰的国家——一个以木屐、风车、郁金香、风信子、须德海、运河和堤防闻名的国度。荷兰这个名称译自“Holland”，正式国名应该是尼德兰（“Netherlands”的音译），因为荷兰其实只代表该国的一部分。我们将生活在荷兰的人通称为荷兰人。

荷兰人和意大利人、佛兰德斯人一样，都经历了文艺复兴时期，不过荷兰的文艺复兴时期比意大利和佛兰德斯晚了些。荷兰在文艺复兴时期也出了好几位世界闻名的大画家。

荷兰画家的绘画主题和意大利与佛兰德斯画家不一样。荷兰人信奉新教，不是罗马天主教，而且在教堂装饰上也不如天主教的繁复。此外，荷兰画家作画时很少以宗教为主题，留下的圣母像与圣家族像并不多。他们画的通常是肖像画与风景画，以身边日常的人事物为主题。

除了主题方面的差异，荷兰画家的作品还有一些比较不一样的地方。举例来说，传统的意大利与佛兰德斯绘画，人物通常没什么特别的表情，看起来很平静。看着画作，你可以想象到画家对着模特儿说：“现在坐好别动，我要开始画了。”有些荷兰画家对于肖像画的想法不太一样，其中有位名叫佛兰斯·哈尔斯的画家，他笔下的肖像人物就不是那种端坐着不动、表情正经的模样。在哈尔斯的肖像作品中，我们可以看到人物稍纵即逝的表情。他捕捉到的是人物一瞬间微笑、皱眉或咧嘴而笑等只会在脸上停留一两秒钟的表情，而且看起来好像下一秒脸部表情就会改变的样子。

哈尔斯的部分作品还有另一个不同，就是有些时候他会故意留下明显的笔痕，不会刻意淡化抹平，就好像故意要让你看到他画得很匆忙，只用寥寥几笔就迅速捕捉到转瞬间的表情。不过，哈尔斯也不是每张作品都这样画，有些作品的笔法仍然处理得非常平滑细腻。《微笑骑士》是哈尔斯最著名的肖像画，骑士袖口的蕾丝画得非常仔细——要知道，蕾丝要画得好并不容易。《微笑骑士》的笑容并不明显，嘴角上挂着一抹自得的微笑，似乎转瞬即逝。

哈尔斯的另一件作品，可以让我们看到他快笔速写的不凡功力。这件作品题为《马勒·巴伯》，画的是一名妇人和她的鹦鹉。画中的鹦鹉看起来其实更像猫头鹰，老妇人的表情也谈不上愉快。这幅画又名《哈勒姆的女巫》，哈勒姆是荷兰地名，曾是哈尔斯生活的地方。

在哈尔斯的时代，荷兰才刚独立建国。为了确保自己足够强大，不受外国侵犯，荷兰训练大量市民，组织士兵连，以备不时之需。在那个年代，火药、手枪都还是新东西，这些士兵连的成员仍然自称射手或弓箭手。士兵连的长官通常会让画家帮他们画一张集体肖像画，而当时的哈尔斯就曾经替好几个连队画过这样的作品。哈尔斯通常被视为是除了伦勃朗以外最伟大的荷兰肖像画家。

伦勃朗是著名的荷兰绘画大师，他大部分作品都是在荷兰阿姆斯特丹完成的。他的作品并不局限于肖像画，画作题材非常广泛，几乎涵盖了画家所能涉猎的每一种题材。他处理光线的手法极为特殊，画出来的光线既不像日光也不是灯光，却又能出色地凸显出阴影明暗。伦勃朗大半辈子几乎都在努力作画，他的生活很快乐，绘画也替他带来了金钱与名声。然而，他喜欢耗费巨资搜集漂亮的东西，最后竟然入不敷出，负债累累。随着年岁增长，他的作品渐渐不再受人喜爱，最后竟然很难再靠画画赚到钱。

你大概很难想象，现在被视为是世界上最棒的画作之一，在创作当时竟然受到众人嘲笑与嫌弃，还让画家就此失去原本的受欢迎度。而这就是伦勃朗创作《夜巡》时发生的故事。《夜巡》是阿姆斯特丹城里其中一支警卫队的成员请伦勃朗画的，这幅画原本预计要挂在他们聚会的会所里，所以警卫队的每个成员都出了钱，一起请伦勃朗绘制这幅肖像画。

伦勃朗想要表现出警卫队成员出巡时的骚动与兴奋感，所以他把队长和副官安排在最前面，其他成员则拿着枪和矛簇拥在后。画面中还有看热闹的孩子，甚至还出现一只狗。有些人物非常亮，其他人则被夜色笼罩，有着强烈的对比。然而，因为光亮部分的光线与一般的光线截然不同，有人以为画家画的根本是白天的场景，所以这幅画不该称为《夜巡》。

等到警卫队成员看到的时候，他们一点都不喜欢这幅画。

他们说：“我们付钱要的是肖像画，结果画家把我们都画成背景，黑漆漆的，连是谁都认不出来。”

其他荷兰人也拿这幅画笑话伦勃朗，说：“我们看不出来这画的到底是白天还是晚上。”自此之后，愿意向伦勃朗买画的人就越来越少了。

你希望我按照最好、次好、第三好，一直到第二十名、第五十名或第一百名的次序，一一列出世界画家的排名吗？我不会列这样的表，并不是我不想做，而是因为世界上没有人列得出这样的排名。即使我列了，这也是我个人的观点，列出来的不会是绝对的世界第一、第二，而是我觉得最好的和次好的画家。事实上，没有一位画家可以比其他画家高明到让所有人一致表示“他绝对是世界上最棒的画家”。

然而，如果让了解绘画的人都按自己的看法列出这样的排名，我敢打包票，无论是谁来列，伦勃朗在排名上肯定名列前茅。

所以，你应该记住世人对伦勃朗的评价，这辈子如果有机会亲眼看到伦勃朗的真迹——不只是书上的图片——你一定要仔细欣赏，然后试着想想，在你的画家排名中他会处在什么位置。