第2章 序

近几年来，受一些大学及各类论坛的邀请，我先后做过数十场的讲演。内容涉及历史、文化、政治与文学。我的演讲习惯是，事先从不准备讲稿，只是拟出一份简单的提纲，到现场再作发挥。这样做的坏处是思维不严谨，对所阐述的话题缺乏逻辑上的周密；好处是心到口到，无拘无束，往往会灵光一现，擦出思想的火花。

回想起来，我之所以选择作家这个职业，并浸淫于历史而乐此不疲，实在与我念初中时的两位老师有关。这两位老师一个教语文，一个教历史。他们讲课的共同特点是幽默而又有激情。他们常常脱离课本，信马由缰的自由发挥。学生们时而忍俊不禁捧腹大笑，时而激情澎湃心向往之。用舌灿莲花来形容他们的授课，也许誉之太过，但他们的确有情景再现的功夫，引起课堂上讲听之间的情绪互动。每临到他们讲课，逃学的现象便不会发生。

童年与少年，是一个人渴求知识而又易被引导的阶段，由于这两位老师的引导，我爱上了文学与历史。那时候，如果有“脱口秀”和“模仿秀”一类的电视节目，相信会有人撺掇我朝这个方向发展。但那时中国没有电视。课余时间，我模仿两位老师的授课惟妙惟肖，成为同学间逗乐的必备节目。在很长一段时间里，我并不知道语言是一种天赋。在下乡插队期间的知识青年宣传队里，我经常出演相声和小型话剧，并且小有名气。以致第一个给我提供参加工作机会的是省曲艺团，接着就是省话剧团。但是我拒绝了。大约在十二岁那一年，我就确定了我的人生理想：我想当一个作家，而非一个演员。

作家是一个永远都不能重复自己的职业。画家可以永远画一群虾子、一匹马；歌唱家可以永远唱同一首歌。但作家不能永远只写一部小说或一首诗。作家的艰辛在于此，乐趣也在于此。艰辛的深度也决定了作家的高度。这艰辛可以见证一个作家获取人生阅历与学养的全部过程。阅历是一个作家的人生际遇。杜甫说“文章憎命达，魑魅喜人过”，他用自己的坎坷证明了一帆风顺的人不可能写出风雷激荡的大文章。而学养则是作家的立身之本。一个作家靠什么来滋养自己的灵魂？用什么来培植自己的独立思考的能力？惟其书也。读各种各样的书，读很多很多的书，是一个作家必须要做的事情。阅历与学养，是作家的两翼。作家思想的高度，决定他作品的深度；他的文化视野的开阔度，也决定了他作品的广度。

由于以上的这些原因，讲演也成为我文学的一种表达方式。中国古代文人，以孔子为代表的“述而不作”是一类；以李白、曹雪芹等“作而不述”是一类；还有以朱熹、梁启超乃至三十年代那一大批教授、作家为代表的一类是“既述又作”。沿袭至今，这三类文人仍同时存在。我有幸成为第三类，不为特别追求，而是天赋使然。

收入这本集子中的十七篇讲稿，十二篇为演讲，五篇为访谈，全部根据录音整理，感谢作家出版社及杨德华先生，为我辑为一册付梓发行，让读者能够了解我文学的另一面。

2008年11月15日于上海