今年的第一场北风从昨天天黑之后开始刮了整整一个晚上，早上起来时，满地一派萧条肃瑟。门洞和台阶上，枯叶与杂草铺了厚厚一层，一些勺子似的枯叶里盛着浅浅的尘土沙粒。稻场上干净得如同女人那搽过雪花膏的脸，黄褐...